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PÉNÉLOPE NORMANDE 



PROLOGUE 

Un beau jour d'été allait finir. — Sut une côte, au 
bord de la mer, à une lieue du port de ***, — je vous 
dirai tout à l'heure pourquoi je ne nomme pas ce port, 
— un groupe de personnes de costumes et de con- 
ditions divers avaient les regards fixés sur l'Océan. 

Il était larile de voir que ce n'était pas le magni- 
fique spectacle d'un soleil couchant sur la mer qui 
attirait leurs regards. • 

Le ciel, à l'ouest, resplendissait des plus riche? 
couleurs. 

Le soleil se trouvait en ce moment derrière une 
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2 LA PÉNÉLOPE NORMANDE, 

longue bande formée par un nuage noir frangé d'or. 
Au-dessous du nuage, un espace qui semblait aux 
yeux seulement de quelques pieds était d'un bleu lim- 
pide glacé d'or. 

. Au-dessus du nuage, un grand espace du vert-jMeu 
particulier à certaines turquoises. 
. Au-dessus de cet espace, des nuages rouge de feu ; 
puis, si l'on relevait la tête, on voyait au zénith un 
ciel lapis parsemé de nuages roses. 

La mer, sous le ciel, était d'un vert sombre, sur le- 
quel s'étendait un glacis de feu. 

Eh bien I ce n'était pas de ce côté que les person- 
nages que j'ai désignés avaient les regards tournés. 

C'était, au contraire, du côté du port, du côté de 
Test, où le ciel et la mer étaient gris et voilés* 
Ifi groupe se composait : 

D'une jeune fejnme jolie, svelte, simplement, mais 
élégamment vêtue d'une robe de soie à carreaux 
écossais verts et JJeus, et d'un chapeau de paille sur 
lequel se croisaient des riAans de la même couleur 
que la robe. Un col uni, empesé et rabattu, ses gants 
d'un brun clair, ses bottines verles, venaient évidem- 
ment de Paris ; 
D'une servante habillée à la mode du pays, avec 



4121 J^pf^ejt ^ large» ailes qui se remplace dés^agré^^- 
^enjt pjîj» un bomiet ^a cptoa; »pe jwpe i Tiaîes jew- 
jg^^ uflie spf t/e de ^et en hïn^ grise^ 

D'une enfant de neuf à dix ans, — habillée d*W!P 
jQpe de laine à /caix/e^ui écoçsjûs yerts et l^O]ftg^fi<, — 
?ie toml^ant qi^^ ju^qgii'^mx j^rets pt J^ssa^f; J^s ii#x4M8^ 
Tfff^s soi^s iâLes (di|iii,$6^tte^ Â /ear^e^ux pai;^ Â ic^^W 
4q 1^ rohie; sji;ir 1% tètfi i^ ji^ge ehftj^,e/^u 4^ jp^il^ 

D'un bo^i^is grand et assee ^m^ m visage range 
^ tanné pa^ ][/e yent, les fems. d'im bleu p4jbe et 'wii- 
4famt de la rjose ; r-r il était Têtu d'une très-Jonguye 
]^djJ^gQ(:^ };dejae guji Jini ^Stcendaijt presK^uâ ju^qu'^uic 
j^Qjxs^ un .chapean 4^ castor bérâaaé, de grio^ ff^tf^it^ 
4e d#i^ i^?jléâ da^ ufte m(ii&, un p»i^Um <te awa^ 
If;^ trop CQV^. 

L^ j^un,e feiçflci^ yijl#jijt pwJiaipe HélQïsre Nôëwi dX- 
preville, femme du capitaine au long co«ura ^e le^ 
}]fpm. 

. EUle ^ysùt yingt4iuit «^s «t )^ c^itqm^ eu «mt 
4ÛnqjiWite; — ji^ Ji'(^5Ût épo^^wié« sjt^ ^izaii^ ^'jaçBbéi^ 
^par^vant ap^jès ri^yoi^ r^fîop^U^ p#l* bafijEu^ d^i^ 
f^fij^ jp^soj^j^oiip l^qijiejyie A ay,aij ôfis ip^cbondisi^s. 

|j{^:||g|DQi; Qrj»)ie^ii^^ sans ^lu^une fortj^^, av^it^ 
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recueillie par des parents éloignés, qui lui faisaient 
payer l'hospitalité qu'ils lui donnaient — au prix où 
cela se paie chez des parents riches, avares et vani- 
teux. 

Noëmi était belle, instruite, spirituelle, — le cœur 
du' capitaine Hercule d'ApreviUe en avait été remué 
sous répaisse poitrine bronzée qui lui avait servi jus- 
que-là de cuirasse impénétrable. Au voyage suivant, 
le capitaine rapporta pour Noëmi quelques curiosités 
qu'il lui offrit timidement. Puis, quelque temps après, 
ayant réglé son compte avec ses armateurs, et se 
trouvant suffisamment riche pour vivre à sa guise 
dans une petite maison qu'il avait* héritée de sa fa- 
mille, et dans laquelle il était né, — il s'occupa d'ar- 
ranger cette maison pour s'y retirer ; — il fit faire des 
peintures, coller des papiers, — il acheta des meubles, 
— mais il lui semblait qu'il manquait toujours quel- 
que chose. 

n retrouva une servante élevée par sa famille, qui 
depuis s'était mariée et était devenue veuve avec 
deux enfants. 11 prit chez lui Mathilde, que, par une 
corruption de mots ordinaire en Normandie, on ap- 
pelait Maltide, et recommanda l'aîné des garçons à 
son ami le capitaine Anthime FérouiUat, qiii, après avoir 
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navigué longtemps comme son second, avait obtenu 
le commandement d'un petit bâtiment à vapeur fai- 
sant le cabotage à de petites distances et revenait 
au port tous les cinq jours. Ces anciennes relations, 
quoique Antliime fût devenu capitaine à son tour, te- 
naient toujours Férouillat dans une sorte de subordi- 
nation à regard d'Hercule, qui de plus avait sur lui 
l'avantage immense de la fortune. 

Hercule d'Apreville mangeait bien, buvait bien, dor- 
mait la grasse matinée. 

Et cependant il n'était pas heureux. 

Il fit faire un canot charmant pour se livrer à la 
pêche, — il prit le second fils de Maltide pour mate- 
lot, — fit venir des tambours et paniers à prendre les 
homards d'Étretat, — chargea un ami de lui apporter 
de Livoume des trémails en soie, — en un mot, s'é- 
quipa et s'appléta de telle façon que les pêcheurs de 
la côte le déclarèrent, — comme on avait fait jadis 
pour Alain, — dont j'ai écrit autrefois l'histoire, — 
l'ennemi du poisson. 

Ehbien ! celane l'amusa que pendantquelque temps. 

n alla passer une partie de ses journées au port 
voisin, retrouva les capitaines ses confrères, déjeuna, 
dina et but avec eux. 
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Mais ea un mois il eut épuisé tout ce que coB^k^ 
de plaisir le dowi^o à qua4;re, et il revint diei^ui l'çs-r 
tpmaç faitigué ps^r Teau-da-^vie de cidre, et te genièvt^ 
qui sourt aussi nécessaij?es pour joi^er ai^i^ 4<9I^QA 
que le3 doQiinos eux-mêmes. 

Cette assertiQu est inexacte ; elle pèclite p^ |% ^ 
midité. 

L'eau-de-vie de cidre et le genièvre sont plus né§^^ 
«aires pour jouer aigg dominos que les dominos., 

— Je n'ai jamais vu quatre m,arins àanJA Jias t9Îiti 
souterrains où ils se réunissent •-<- jouer s^tp^ dowxips 
sans avoir sur la table une canette d'es^iv^e^vi(| ie 
cidre et une de genièvre, 

£t il n'est pas rare de les voir en même nombre. a.)9^. 
tour d'une table > où ils se sont assis pouir jouer wm 
dominos, vider à plusieurs reprises les pots d'^aiHi^ 
vie et de genièvre en fumant— sans penser à ser^ âe^ 
leur boite les dominos que le garçon finit par domier 
à d'autres joueurs çans qu'ils s'en aperçoivent; 

Le capitaine Hercule se reposa un peu cbex lui, 
puis, voyant qu'il s'ennuyait toujours, il alla passer 
un mois à Paris. Il visita tous les monuments : la 
colonne de la place Vendôme, le Louvre, le Pan-, 
fiiéon, etc., puis Versailles, un jour (le gronda ^nx. 
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J'ai toajonrs tu les marins s'empresser, dans lénm 
voyages à Paris, d'aller voir jouer leê ffrandeê eéuat à 
Versailles. 

Us rientbeaucoup sur leurs plages de Id âtûpéfaetion 
et de Tadmiration écrasante qu'éprouvétit lèS Parisiens 
à l'aspect de la mer. 

Eux réservent leur admiration four les jets d'^eau, 
lés cascades et les robinets de Versailles. 

Après tous les monuments, il alla voir tous le^ 
théâtres. Après, quoi? 

Le capitaine Hercule d'ApreviUe découvrit| un pi^ 
avant la fin de son mois^ qu'il ^'ennuyait égalemont 
à Paris ; que l'ennui y était plus cher, mais qu'on en 
avait pour son argent; qu'il y était parfaitement CQiv* 
^tionné et de bonne qualité. 

D'ailleurs, un marin ne tarde pas beaucoup à se de* 
mander le matin : a Ah çà ! où est donc la mer? » Ges 
horizons de pierres et de maisons, où les yeux volent 
ée cogner et s'émoussér sans cesse la pointe de lents 
regards accoutumés à plus d'espace, ne tardent pas à 
les fatiguer et à leur donner le mal de terre. 

Le capitaine revint à sa petite maison. Le premier 
jour, il s'y trouva trës-heiireux; il dormit mieux dans 
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son lit; il dîna mieujç en mangeant sur la table le fricot 

apprêté par Maltide. . 

Le lendemain, il s'amusa énormément à la pêche. 

Le surlendemain il s*y ennuya. 

Le jour d'après il resta chez lui et se dit : r- Mais 
que diable manque-t-il dans cette maison! 

Le dimanche d'après il allc^ à la messe. 

Carie capitaine Hercule d'Apreville jurait, sacrait, 
avait parfois aimé des négresses, en se contentant de 
leur part d'un consentement incomplet, — avait d'au- 
tres fois tué des nègresinalgré leur refus formel, — il 
avait dans son commerce exercé l'épicerie à main ar- 
mée, et ne s'était pas toujours piqué de donner le prix 
entier des marchandises qu'il prenait, ni le poids exact 
de celles qu'il livrait. 

Mais, néanmoins, le capitaine Hercule d'Apre villç 
n'aurait manqué pour aucun prix une des solennitéii 
de l'Église. Jamais il ne se mettait en route sans avoir \ 
fait dire préalablement une messe pour la prospérité 
^de son voyage. Il n'était pas fâché d'avoir à terre quel- 
qu'un qui, pendant une tempête, faisait à son inten- 
tion brûler quelques petits cierges devant saint Sau- 
veur, un saint inventé par les marins. 

En effet, ces hommes, qui à chaque instant peuvent 
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se trouver dans les dangers où la force de tous les 
hommes réunis ne pourrait rien pour leur salut, tour- 
nent naturellement leurs regards vers le ciel. 

n y avait dans Téglise de la commune un tableau 
représentant le navire du capitaine d'Apreville dans 
une tempête; sur ce navire on voyait le capitaine lui- 
même — un peu plus grand que les mâts, —joignant 
les mains et implorant le ciel, et dans un nuage la 
sainte Vierge et Tenfant Jésus. 

C'était le résultat d'un vœu qu'avait fait le capitaine 
pendant une furieuse tempête, où il n'avait dû, disait-il, 
son salut, celui des hommes de son équipage et de son 
navire, qu'à la protection de la Vierge. 

H expliquait parfaitement aux autres marins qu'il 
n'y avait plus aucunes ressources dans la science et 
dans la pratique du métier ; qu'il était iné vitableinent 
perdu sans l'intervention de la puissance divine, et 
les gens qui se piquaient avec raison de .savoir leur 
métier tombaient d'accord avec lui; que l'homme n'a- 
vait plus rien a. faire pour son propre salut dans les 

circonstances où il s 'était trouvé . 

Qui aurait pu prouver, qui aurait pu soutenir que 

ces gens se trompaient? Je déclare que ce n'aurait pas 

été moi. 

i. 



Le capitaine Hercule d'Apreville, à Téglisô, §ttifà!t 
attentiveihent là messe et chantait à haute V6ii ëlrèë 
les chantres -^ en latin. 

Eà sortant de l'église, le capitaine vit itiadéihbi^ëile 
Noëini Vallier, à laquelle il offî^it de l'ëaû bénite, ^ 
puié il rentra chex lui, soucieux iBt préoccupe ; ^^ U: 
tirouTa la malàon pltis ride qtie jamais; -^ sa tàblè 
plus toste, (juoiqnàMaltideeûiplàttichlièi^eméntSbigîia^ 
la fricassée ce jour-là. — Il rettiàrqUâ FéiHJttliiàt qiïj 
Tattendait pour dîner à midi, heure d'usagé, ^— ràben- 

tant souveîit les mêmes hiidtDines Il rappela j[dà^ 

souvent que dé coutume « Normand, » à cause ({Ùë 
Férouillat était né dans la vallée d'Auge et baé^^oiv 
niand^ ce qui est le Normand par etcelletlfcëi Maife il 
comprit ce qui manquait daiis la thâidôii, ^t il i% ife^' 
présenta qu'à cette table, voir en face de lut le gHiittléUx 
et frais visage de Noënii, éerait un hoHzôn bien ^lùs 
agréable que la figure tannée et goudiiotmée da ^pi^ 
taine Anlhime. 

Huit jours après il d^.manda la mnM de Nôiëtei à té)i 
parents; — à elle-même, il n'aurait pas nsé. 

No6ml fut dôttsUltée utt peu pôMt la forinb, téèt les 
préfets trouvaient três-sortàble Une linibn a^^ ^ti 
homme qui ne demandait rien. 
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Pas dédbt, t^ela ûe leé inquiétait ^èi'e ; -^ild étaient 
Bi fiieÉl résolus â n'eii pas doime)" ! -^ mais on pouvait 
déijlander uii trousiseau, et il attrait été difficile de île 
pas en donner àU moins Une imitation. Noémi comprit 
que, du jour où elle aurait refusé uti établissement, — 
elle serait dans un état dliostilité t)érmanent avec uâe 
famille qui désirait vivement se débarrasser d*elle, et 
qui était à bout de la magnanimité peu coûteuse qu'elle 
s*ètait plus d'une fois repentie d'avoir commencé à 
ihanifester. 

tt^àutre part, — être mâHéé, — être chez âôî, — ûe 
plus attendre d'une générosité piaresseusè — les ro- 
bes, les chapeaux, etc., que sa parente avait soin de 
se payer, en les choisissant de couleurs et de formés 
désagréables — c'étaitune perspectivefort séduisante. 

Et elle s'efforça d'oublier que le capitaine d'Apre- 
ville n'éait ni beaU, ni jeune, ni élégant, ni instruit, 
à part les connaissances de son métier qu'il possédait 
àun degré remarquable ; — elle pensa qu'elle s'accoutu- 
merait même à l'odeur du tabac, se réservant de l*etii- 
pêlèhfer d'ien mâchei^, — môtae aux petits anneaux d'or 
i^'ii portait aux oreilles. 

Noéini dônn a son consehtemeiit et devint tnadame 
d'Apreville. 
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De ce jour, le capitaine fut le plus heureux des hom- 
mes; son amour pour Noëmi, qull consi(lérait avec 
quelque raison conmie une créature d'un ordre supé- 
rieur à lui, tenait singulièrement du culte. — Jamais 
il ne put se persuader que cette femme était à lui, — 
il luiCaisait la cour tous les soirs, et était ému et trem- 
blant d'incertitude vers dix heures. Noëmi était la ma- 
done de la maison. — Maltide ne partageait pas tout 
à fait l'admiration de son maître pour la nouvelle 
venue. — D'abord elle avait été forcée d'abdiquer le 
gouvernement de la maison, — puis elle ne trouvait 
pas Noëmi très-jolie. 

Ce frais visage, un peu pâle comme une rose du 
Bengale carnée, ne luisemblaitpas aussi beau qu'une 
figure ornée de deux belles plaques rouges sur les 
joues. Cette taille, un peu mince et souple, 'ajoutée à 
la blancheur de la peau, lui paraissait plutôt un signe 
de faiblesse et de maladie qu'une grâce et une beauté. 

Elle ne put s'empêcher de le dire un jour à Noëmi 
elle-même. ', . 

Maltide avait été célèbre pour sa beauté dans sa 
jeunesse. Et voici comment feu Césaire Valin l'avait 
demandée pour Onésime Valin, son fils, à Martin Glam, 
père de ladite Maltide : 
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— Dites doncToisiû, savais-vous qu Vous avais eime 
allé qu'elle est joliment lourde, tout de même ? 

— Vous êtes ben Uomiête , voisiu Vaiiii, mais votre 
fille, la Valaine, est, je crois, eneuie plus lourde. 

— Faut pas dire ça devant les jeunesses, voisin 
Glam, c'est déjà assez porté à .s'en faire accroire, — 
j'avouerai que la Valaine est pas mal lourde aussi ;— 
ça fait deux beaux brins de fille. — Mais pourMalUde, 
y en a point une dans la paroisse pour être si rouge 
qu'elle. 

— Ça, c'est vrai qu'elle est rou^, — c'est uue vraie 
pomme, — mais la vôtre est bieu aussi rouge. 

—Vous mentais... y en a point une comme Mal:ide. 
C'est pas ça, — c'est qu'y a Onésime qu'a dit couimu 
ça qu'il en voulait pas d'autre. 

— D m'a bien semblait aussi qu'y s'parlaient. 

— Onésime est un fort gars, — ça vous soulève une 
barrique de cidre, — <^t ça la met suau^ table. 

— C'est pas qu'faudrait pas ji^adÉ^HuRS Maltide 
en ferait pas autant. CT 

— Eh ben ! voi^n Glam, j'y vas'^s.par qualn' rlie- 
mins, Onésime est un tin pêcheur; vous savez, qu'il 
flaire 11! liarenR d'une lieue, — il a deux lots de lilets 
et sa pouclie garnie. 
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■^ Maltide n'a pas ime macTaise coSrée> 

— Eh ben ! ça va-t-il? 

— Ça va, — goûtez un peu de not'cidre. 
Quelques heures après, les grands parents, coin- 

plétement ivres, avaient réuni leurs enfants, leur 
avaient fait des disconrs s^es, — et, un mois plus 
tard, Maltide avait épousé Onésime , qui depuis 
s'était ^erdu dans un voyage. 

Elle n'avait pas oublié son ancienne célébrité pour 
la forée et l'éclat des joues, et ne trouvant Noëmi ni 
lourde, ni rouge, elle lui dit : 

— Ah çà ! à Paris, c'est donc pas la même espèce 
qu'ici t— Vous autres, tantplus quevousêtes blanches, 
tant plus que vous êtes belles; — nous, ici, tant çlus 
qu'on est rouge, tant plus qu'on est belle. 

Elle soignait Noëmi comme quelque chose de fra- 
gile appartenant à pnn maître, — comme une porcer 
laine, — inaissansl'.'uiBer pour son compte, 

Quand -NoCmi ^ifi^'iU grosse et quand elle mît au 
mond(^ la petite Esther, — Maltide fut très-éfonnée ; 
— <^Ue cjutd'abord que l'enfant de cette femme frêle 
et blanche ne vivrait pas. 

Mais Bsther. nu nontraire, fut bien portante et d'une 
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santé parfaite. — Maltide Taima pour la part qu'y 
^vàit soQ m^ltrp. 

Âprè$ quelques années, Noëmi devint triste, — et 
^ereule la pressa tant de questions qu'elle finit par 
^vouer qu'elle s'ennuyait 1 

Le plus terrible aveu qu'une femme puisse faire. 

— • Une femme qui s'ennuie est capable de tout. — 
Qa en a vu empoisonner leur mari pour se désen- 

Les femmes ne meurent que d'ennui. 

— ^ Aimez-les, si vous voulez, mais, si vous les lais- 
ser s'enuayer, elles ne feront pas plus de cas de votre 
amQUT) quelque ardent, quelque dévoué qu'il soit, 
4a6 4'unç pMt^ de gants fanés ou d'un chapeau dont 
la coupe n'est plus à la mode. 

Noëtoi avoua, en outre, que, née à Paris, elle mour- 
rait si elle n'y rétournait pas; Le capitaine compta, 
recompta, en lui faisant l'exposé de sa petite fortune, 
rr- et lui demanda si elle serait suffisapte pour vivre à 
Paris. — Noëmi répondit négativemeat et prit les airs 
xésigkiés les plus attendrissants. 

Hercule fit ce qu'il avait fait pour lui-mêmie, il cher- 
cha tous les moyens imaginables de la distraire, mais 
temréiùitftts. 



( 
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Alors, il lui dit uii soir : 

— Noëmi, la mer, qui m'a fait ma petite fortune, me 
doit bien encore quelque chose. H se présente une 
magnifique occasion; il y a un coup de commerce 
. important à faire ; mais je ne veux plus partager avec 
les armateurs, qui ont toujours soin de se réserver 
la plus grosse part. Je vais retourner à la mer pendant 
quinze mois ou deux ans d*abord; puis, s'il est néces- 
saire, je ferai un second voyage; mais j'ai bonne 
idée du premier. Il y a, sur le chantier de Crescent, 
le charpentier^ une goélette qu'on est en train de 
mater. C'est un modèle do goélette ; ça doit serrer 
le vent comme un goéland. H avait fait ça pom' un 
négociant qui a fait la culbute. On l'aurait à bon 
marché. 

Noëmi fit quelques objections, mais se laissa battre. 
Hercule d'Apreville acheta la goélette, qui fut baptisée 
en grande pompe. — Anthime Férôuillat en fut le 
parrain avec Noëmi pour marraine, — comme il avait 
été parrain d'Esther avec Julie Quesnel, une amie de 
madame d'Apreville qui s'était mariée depuis et avait 
été habiter Paris , ce qui n'avait pas été étranger à la 
nostalgie de Noëmi. ' 

Les lecteurs qui voudront savoir les détails exacts 
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et intéressants du baptême d'un navire les trouveront 
dans la Famille Alain, — roman de leur serviteur. 

La goélette fut appelée « la Belle Noëmi. » 

C'était donc poujr voir sortir du port « la Belle 
Noëmi » , sous le commandemeut du capitaine Her- 
cule d'Apreville, que les personnages dont nous avons 
parlé étaient réunis sur la côte, les yeux tournés vers 
Test, V 

A l'exception ' d'Anthime Férouillat, qui fixait de 
temps en temps sur la femme de son ami des regards 
ardents qu'il détournait lorsqu'il craigaait d'être aperçu 
un peu par elle et beaucoup par Maltide. 

Une exclamation de Maltide, qui avait les yoiix 
presque aussi exercés que Férouillat et qui était 
moins distraite, — signala la sortie de la goélette. 

Une jolie brise qui s'élève souvent à la fin du jour 
dans la belle saison la faisait glisser sur une mer 
unie. — Elle gagna le large pour s'élever au vent, 
puis d'une seconde bordée se rapprocha beaucoup de 
la terre. — De telle sorte qu'on vit un homme agitant 
un mouchoir. — C'était le capitaine. 

On répondit de terre par des signaux semblables. 

Et Anthime, d'un ton un pea brusque, dit à Noëmi 
qui agitait son mouchoir : 
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— Si vous croyez qu'il vous regarde... une fois à la 
mer, Hercule ne pense plus qu'à son navire. 

A la troisième bordée, la goélette se trouva assez 
élevée et commença sa route en avant le vent grand 
largue. 

Le ciel, pendant le temps qu'elle avait mis à gagae? 
^ point de la haute mer j avait changé d'aspect ; — 
le soleil descendu sous l'eau allumait d'un feu orange 
vif toute la partie limpide qui s'étendait de la met au 
9Qmbre nuage. — La goélette passa sur ce fond orange 
comme une noire silhouette. On put voir alors la 
pointe de sa mâture inclinée un peu en arrière. 

Puis elle ne tarda pas à disparaître dans les brumes 
de l'horizon. 

Férouillat reconduisit Noëmi jusqu'à sa porte ; il 
partait cette même nuit, pour son trajet périodi- 
que. 

— Dans cinq jours, lui dit-il. 

— Dans cinq jours, répondit-elle. 

Maltide pleurait. — Ce n'est paç dans cinq jouJrs ^ 

pensait-elle, que reviendra le maître de la maison, ni 

dans cinq mois non plus : — qui sait s'il Te viendra? 

« — Et tout cela, parce que cette créature ne trouve 

pas notre Normandie un pays assez beau pour elle. 
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Noëiiû pêya pends^nt la nuit -^ quo le eapilaine 
d*Apreidlle était retenu arec un vaisseau d'iToire et 
des voiles de satin, — le navire était chargé d'or. 
Noëmi avait une maison à Paria^ — «ne voiture ^^ et 
iia loge aux Italiens. 

EBe fut réveillée ^ par Id Vent^ qui faisait trëittbkr 
la maison.' 

'— ' Quel temps ! dit Maltide ; t)oiirvu qu'il soit i^eu- 
lemetit iolii de la Mandie. 

Elle it'échappa, alla à Téglise^ — fit une prière c(t 
idhiâift dëuift petits derges devant l'autel de la Vierge. 



I 



tRE PAkENTHBSË BB l-AtTSU^ 

k propos, j'allais oublier de vous dire pourquoi je 
ne vous ai pas appris le véritable nom du port auprès 
dtMiuel se passe l'histoire que je vous raconte. 

— Voiei ma raison : 

G*(3«t que cette histoire n'est pas autant un romau 
^*on le pourrait croire, — • et que je ne veux pas for- 
etr quel<ç[uèsf uns des personnages de se reconnaître. 
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Ce danger de voir les gens se reconnaître n'est pas 
•aussi réel qu'on le supposerait. C'est pourquoi je dis 
que je neveux pas y obliger les gens. 

Je me rappelle avec quelle inquiétude je retournai 
dans le monde il y a quelques années, après avoir 
publié un roman de Clotildey dont madame George 
Sand a bien voulu accepter la dédicace. 

Le caractère de Clotilde est pris sur nature ; son 
portrait physique même est extrêmement exact ; — 
j'avais seulement changé un peu la couleur de ses 
cheveux; j'avais fait Clotilde blonde, et le modèle 
avait les cheveux bruns ; — mais elle n'en était pas 
moins de l'espèce blonde. 

J'ai toujours le projet de faire un traité : De la fé- 

» 

rocité des blondes. 

Il y a des blondes qui ont les cheveux bruns. 

Tant pis pour ceux qui ne me comprennent pas. 

Ce roman avait eu quelque succès. — Je redoutais 
«inguUèrement la rencontre de l'héroïne. 

Je jme demandais, alors que j'étais redescendu 
dans la vie réelle, si j'avais eu le droit de faire un 
portrait aussi ressemblant. J'évitai d'abord un peu les 
maisons où j'avais le plus de chances de la rencontrer; 
mais un son* je la vis resplendir de tout l'éclat de sa 
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jolie petite personne. Elle était assise sur un canapé, 
et me fit signe de venir à elle. 

J'obéis , en désirant que le. lustre tombât et tuât 
quelqu'un, ce qui aurait amené une diversion. 
Mais le lustre ne tomba pas. 

— J'ai cru, me dit-elle , que vous faisiez semblant 
de ne pas me voir. 

Naturellement je répondis aussi maladroitement 
que possible : 

— Et qui a pu vous faire croire... Après cela, j'ai 
la vue basse. , 

— Et depuis quand? 

— Je veux dire fatiguée ; j'ai travaillé le soir. 

— C'est justement de cela que je veux vous parler. 

— Ah ! 

— J'ai lu ClotUde. 

— Comment se porte votre mari ? 

— Bien. — Je vous disais que j'ai lu Clotilde , — 
et j'ai eu à vous défendre. — Il y a des gens qui trou- 
vent le caractère de Clotilde exagéré. — Eh bien ! 
non I il y a des femmes comme ça. 

Puis elle parla d'autre chose. 
Revenons à la Pénélope normande. 
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Entre ce que je viens de raconter, — r let (le^pii j§, 
suivre, — il se passa un peu plus de quipze Hiois^ 

René de Sorbier es à Augustin Samjou. 

Mardi...., juin. 

a N(Q va pas à la 4iligeace samedi prochain atten- 
dre Tarrivée de ton ami. Je resterai encore ici una 
semaine. 

(( Des affaires imprévues... allons, j'allais te faire 
W mepsonge , — point d'affaires , mais ce ijui est 
plus sérieux , un plaisir , et un plaisir impjt*évu, et uu 
plaisir incertain, me retient encore ici une huitaine 
de jours. 

« Voici l'histoire : 

« n y a trois jours, je m'étais promené dans la 
forêt pendant quatre heures avec mon: chien e|; mon 
fusil, sans rieri voir. Je rentrais d'assez mauvaiçe hu- 
meur à ma petite maison. Au haut de la colline, sous 
les grands châtaigniers, comme j'approchais de la 
haie qui entoure le jîœdin, je vis une femme sortir 
brusquement de la tonnelle de vigne vierge et s'en- 
fuir à ma vue. Je la saluai, mais cette démonstration 
pacifique me parut n'avoir d'autre effet que de ren- 
dre sa fuite plus rapide. . 
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« lUen de si facile que de placer momentanément 
S(m foonhenr dans quelque chose qu'on ne fait qu'en- 
frevôir et qui fuit, — peut-être est-ce même là la dé- 
finition la plus claire du bonheur. 

«Ma virille servante remporta, sans que je Teusse 
touché, un poulet un peu trop rôti qui m'attendait 
depms longtemps, — et je passai la soirée à me pro- 
mener dans la forêt, que je trouvai aussi peuplée 
de rêves charmants que je l'avais trouvée quelques 
heures auparavant^dépeuplée de gibier. 

« Le matin, je reçus une lettre : 

« Pardon, monsieur, d^abord pour la manière dont 
j*aî envahi votre domicile; ensuite et surtout pour 
Pimpertinence de ma fuite à votre approche. Ma sau- 
vagerie peut me faire passer pour la femme du monde 
la plus mal élevée; — mais je tiens à vous prouver 
que mon second mouvement vaut mieux que le pre- 
mier. Je vous prie de n'en conserver aucune mau- 
vaise impression et de vouloir bien me permettre de 
me reposer quelquefois dans mes promenades sous ce 
berceau touffu qui me plaît tant. 

(c Recevez, monsieur, avec mes excuses, l'assu- 
rance, etc. 

« N. d'Apreville. » 
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« Je ne sais si cette petite lettre a coûté beaucoup 
de peine à écrire à celle qui me l'envoyait, — mais 
moi je griffonnai et déchiriai dix billets avant d'en 
faire un dont je fusse content. 

« Il est vrai que j'y voulais absolument mettre infi- 
niment d'esprit, infiniment de cœur, un peu d'hé- 
roïsme, un peu de dévouement, un peu de générosité, 
beaucoup de poésie, avec une nuance suflisante de 
respect, de réserve, de dignité, sans cependant ou- 
blier de laisser entrevoir une imagination ardente et 
un cœur passionné. 

(( Tout en écrivant, je voyais devant mes yeux le 
paysan qui avait apporté le billet et qui attendait une 
réponse ; — il regardait en Tair et faisait tourner ses 
pouces. — Je venais de déchirer, de froisser et de 
rouler en tampon mon dixième essai et de le jeter en 
colère à l'autre extrémité de la chambre, lorsque je 
pensai que, ma lettre une fois réussie et bien faite, — 
Dieu sait quand j'arriverais à ce résultat, — le temps 
que j'aurais mis à l'écrire dénoncerait le travail et la 
préméditation. —Il n'était plus temps d'avoir fait une 
réponse du courant de la plume; je me décidai à n'é- 
crire que quelques lignes auxquelles on ne pourrait 
attribuer le retard du messager. 
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« J'ofïrais mon jardin tout entier,— j'expliquais que, 
si j'avais aperçu d'avance ma visiteuse, j'aurais évité 
de la déranger et de Teffrayer. Je comprenais que les 
fortiâcations de la haie fussent un attrait pour une 
femme aussi peureuse. Ma discrétion la garantirait au 

dedans comme la haie au dehors. 

« Le lendemain je reçus une réponse à mon billet : 

« Vous êtes bon et aimable, monsieur, on me l'avait 
dit, — et je vous sais un gré infini de m'en avoir 
fourni une preuve par cette petite lettre qui répond 
bien généreusement à mon impertinence d'avant- 
liier. 

« Je regrette, que la réclusion où je vis m'oblige à 
ne pas vous demander de venir recevoir chez moi 
tous mes remerclments pour l'oflEre gracieuse dont 
j'aurai le plus grand plaisir à profiter. 

« La première fois que j'irai sous la tonnelle, ce ne 
sera pas seulement pour y être fortifiée, mais aussi 
pom» avoir le plaisir de vous exprimer ma reconnais- 
sance pour votre hospitalité, et surtout pour la façjon 
dont vous l'ofirez, la seule qui me permette de l'ac- 
cepter. NOÉMI D'ApREVILLE. )) 

« Voilà où j'en suis, mon cher Augustin : — je veux 

2 
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nvoip fait les honneurs de ma tonnelle à c&iie pru- 
4^iM:e f^ersonnie avant mon départ ; -^ agi^ aiitremeat 
#$ priait pas t^ès-civil ; — mais il a pin p^^esque toute 
jl# n^jyb^ les prpmeiiades dans la forêt ne sont pas pos- 
^W<ei^. — .^*ai feit à ma vieille suarvante quelques q^e&- 
tions sur madame d'4pr<^?^Ue. r— C'est Ig. l^^mvm d'»» 
cap^i^ q}4 SLwmi' aba^op^ la p^r dç^puis son ma- 
pL^e, jljl y ^ qj^ejtjues sjméfè§j ^t ^ji^ j^is^x^nmé il 

j ^ jua Wr "^ ^^ ^^W^y d^^ 1^ p^è^e fij^scbet, ça ^ 
. J'^ ftu^îqjLuefojis d'ajim^r Jl^s feijaflaes, jxi9fs w îwd .ç^ 
ja'i^e^qu^ jla ffl^. ]Jl^d^M»ç d'Appeyitte ei^nmîemme 
qui s*ennuie, — c*est facile à prendre au lacet cQi^me 
oujL ^^jy^i^w ^i»é |)^ uflL fieflips 4e iRi^eige. ,J.e «ae dwne 
'^^ç ^^ ^.e^j^i^ pour nji,^ttFje à Sp jcette avj^m» ; 
j^^r^ IWffteuK fjQ^rttw ôlèî^^ p/^^p5«né de S^- 
bières, de ne p^ ^ uij^e mmWI^^ .9^m»^ i Hjjçd KOfe 
^im^e n^i s'^wuie ; — r jû'esjt ||iwk jeutr-^prisc facile à 
ji'j^ge des oomi^nça^. 

NoëiTti â'Apre^ifte à Juive Quemet. 

« Décidément les hommes ne sont pas forts. 

*«( Quand vrti mari conçoit de l'inquiétude à propos 
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i'vtn homme de sat sœiété ob de son voi^itiftse, U efUr 
pkBL& le psoeéié que Tdiei : -*- il sfignàle Fent^xti^ ^l 
s^ {q^wq 09 lai ^isasxk : -^ C'est im sédi^^uTi ^jk 
mauvais sujet, un ]^0!ï£M£^ qm ^ en trois c^t^c m^îr 
tresses^ <}ai se fait jm jeu de jeter le trouble àmi ]fis 
méuagfes^ etc.f -— jâ vous ayeartis ^ dauger^ ete^ 

a AttcuQ, de ces honnêtes maris ne ^'ayisie de sox^gjexi 
Gj^ ee danger n'est un dsinger ç(ue pour luj^^ et «n'a. 
rien qui nous épQ\iyantei-^ et 91e pen^c^t qu'il nouj^ 
frax5e ce igiA% c^çàfe un affrcu:; port?«it^ ~ Wi^ eirteiV: 
à/du^ œiîi ; ^ G-est wf hwnûe trè9r*i«^aWé, tirès-sié- 
diRsant^ qu'il serait très-glorieux de &ifiu ^\ tcèifr; 
s^àabto 4'wlevc^ axas autres lemitiets. 

fc 6n de ee$ dentiers aoirs^ je m'ednuyai» teUeideol 
qite j'ai fait une fable sut ce sujets -* l'eSpèrei ne ki 
pas mettre en vers^ —je Tois à Thdrizon tme âistrac» 
ticm qtii ne m'en laisàerâ t>as le triste loisirs Vokâ kr 
su^el de ma fable : 

4( Un perroquet dit ^ un lapin : — topln, mon ami, 
je tais te donner un coUseil daUs tod intérêt : évite 
atee soin d'aller dans cette partie du jarûiii, -^ il jr a 
là tout Un grand carré de petsil; — (fuaUd on matige 
du persil, les plumes vous tombent, le bec s'amollit, ' 
la tète tourne et l'on meurt empoisonné. — Perro- 
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quet, répond le lapin, les lapins n*ont pas peur de 
perdre leurs plumes ; le persil n'empoisonne que les 
perroquets, — et il court du côté où on lui a signalé 
le persil dont il fait un splendide repas. 

(( Mon pauvre bon mari m'a fait de notre voisin in- 
connu, M. René de Sorbières, le portrait ci-dessus 
rapporté, — puis il est parti tranquille après m'avoir 
signalé le danger, et aussi heureux qu'a pu l'être 
Jean Racine après avoir terminé le portrait du mons- 
tre qui effraie si fort les coursiers d'Hippolyte. 

« Mais depuis un an M. de Sorbières n'a pas paru 
ici, — et depuis un an il s'est passé des choses que je 
ne lui pardonnerai pas. — Le Férouillat, auquel mon 
mari m'a donnée à garder,, n'aurait pas obtenu à force 
, d'ennui, de lassitude... ce qu'il a obtenu, si mon ima- 
gination avait pu s'occuper ailleurs. — Une femme de 
vingt-cinq ans ne peut que difl&cileinent ne pas aimer; 

— elle ne peut pas du tout ne pas se sentir aimée ; 

— on peut à la rigueur ne pas accueillir d'amour, — 
mais au moins faut-il en avoir un à repousser. Fé- 
rouillat était là, — seul, — toujours là et toujours seul, 

— il a bien fallu le préférer; — aujourd'hui M. de 
Sorbières arrive trop tard, ils me le paieront tous les 
deux. On ne peut avoir deux amants que s'ils sont 
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malheureux tous les deux. — M. de Sorbières n'arri- 
vera pas, et Férouillat sera précipité. Après tout, les 
amants malheureux sont les seuls fidèles^ les seuls 
aimables , les seuls dévoués. Va donc pour deux 
amants malheureux ! 

« Il me semblait naturel que M. de Sorbières arri- 
vant à sa ferme, s'informât un peu du personnel 
féminin du pays; — un monstre insatiable, comme me 
Ta peint cet excellent Hercule, devait naturellement 
s'enquérir de ce qu'il trouverait à mettre sous la dent 
pendant son séjour ici. Mais je crains que mon mari 
ne l'ait singulièrement flatté. — Il n'a pas passé sous 
mes fenêtres; il n'a pas paru à l'église, même devant 
cette chapelle invisible que le diable a, dit-on, dans 
toutes les égUses. Je voulais l'éviter et le fuir; cela 
donne de l'ardeur aux poursuites. Mais il ne m'en a 

pas donné l'occasion. — Il n'est pas possible, cepen- 

• 

dant, que M. René de Sorbières soit sensible aux at- 
traits robustes de ces hommes femelles qui servent 
de femmes aux paysans. Je ne pouvais attribuer son 
iudijfférence qu'à l'ignorance de mon séjour ici. — Ma 
foi! j'ai pris un grand parti, je suis ailée le fuir chez 
lui. 

« Il y a une charmante petite maisonnette dans les 

2. 
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h(Mi ëà hm d'tlhë oéliim* ^ Aiitliittiê Fôrouiliat 
mj sMi Mëiiée peniiàhti rs»Sëk# «ë Xt. Reiié; Dtt 
fàtM ôil vdlt le ébl^il ^ ti^ubbëi' l^rïè#^ lés Ûitm% 
dès 6hâtaiéhiëM; — Il y â BfeJlfafeottj? «fe flfeurs et d8Ît 
tonnelles épaisses et embaumées-î-J^t j^ëttdkht ^u'Afiî* 
tliîthfe iii'y yâHàit de Sa fiïnithé, ^ Je Mé disais : ^ 
(^iiël bMhnant èiidroit pBttt f mûef h» étitrfe ! 

^ H éûi§ aliiéié nié iie^ëié^ ibli§ ttnè dëë toiitii»Uéil 
dtl jâtdiîi. M. tiërié i^yi^i 36 la ^teëë priBsqii'i là 
fiti 'àSipkit. J'âtfëttdii, tJbâi^ éteé kn^Aêe fèt effi'àj'éè 
de âk briisque ajspànlidn, (}4'U fftt âââëi: pi^ de Moi 
^ôûf Btéii voir les qii6lqh«é fiMéé éVàiitàSe& '^û^ 
IM t'éiit bien m'accbrdier. ïî h^toâit è^ù^ ^Ml^ùfeë p** 
àh là tôÀnélie, I6ts(itib Jfe Jèlâi tfh ^lÈttt fetî et J^ris 1* 
ML.hiitfe. — fcoMi^ô Jfe itié fèMr&kis ^»\fe vWt ai lé 
Àôhslre iie ïiie ^oiitâùMft pks\ i^ ]% n^h^s à la 
place 6û il ni^àvkït Vùé.— B me sftM ti^cÂéttsfenteiiti 

~ le pius gtâcièûx ètaJit, éïiM d'âUïtib; ttife ^ï^ 

ftîètè iioèfelité, je rédà\ittaî iWÔèui^ dé iiia ttiite; 

(i SU m'hâtait pburiuîVié ^oïé i'felftiéfet, J% itté isfe^ 
ràîs laissé àkeîûdre , ^âîè !ft jirîèitàît qùlî âife crût 
elfeayée pour tout de bttn,— bu qu'à àVail 'tfcè^-faiiki, 
— car il entra dans la maison. J'étais piquée; — té 
lendemain, je lui écrivis pàiir lui cfôfeàïldet jpârdon 
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de la hardiesse d'ôtc» wtrée bhez lui et de Vimpoli- 
tesse de laafuite. •^jgM premier point, je le crograi^ 
lâlsent; — sur ^^mg^à,^ j^ ^^is aSligée d'ui^^. i^Tiut 
cti)le titnidité^ eicmf 

« M. René me répondit le petit billet le pliis labo- 
rieûsenient insignifiant qu'on puisse in^agine?; -rr 
cependant il me priait de ne pas interrompre nte^ 
promenades dans son enclos; — : il m'offrait d'évitet 
nta l^réséhce poiU* ne pas m'effaroucher , ete. -^ Je 
crts deyok répondre pour remercier provisoitement, 

« ie eroU que j'auraia profité un peu trop tôt de la 
permission, sans une pluie bienfaisante qui est ve^ue 
pendre bauteu$en|ent impossilde une démarre trop 
promptei '-^ ce n'est qu'Iû^i^ que je suis allée à 1^ 
Honnèlle^»-^ mais avec vûîû. petite £9ther; — ^ sans atiemii 
doutïB, il rôndait aux environs j-^— eair |'j étais à p^^ 
dsfims dix minâtes que je 1'^ va ani^r ; -«^ eft titnir> 
dite étiât plus réelle et mieux jouée que la mienne \ 
•<i«^j*allai droit à lui : >i— MtMWteur, lui dis-je^ j'étw» 
vtUie pour TOUS rencontreb et vous remerëier de 
vétk*e gracieuse hôépitalité. 

<( n fut polp, A-j^un peu embarrassé ; •*- ia présence 
d'Esther^ qu'il déclara une^^rmante enfant^ ttep^mt 
yaa ie cony^ler ife joie. 
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« Nous causâmes de choses et4'autres ; — je parlai 
de mon mari, — de sa tendres||p|^rnellepour moi, 
— de mon aflfection et de mon ^^Wie pour lui. — Je 
lui contai son absence et la façoSPiriginale dont il 
me donnait de ses nouvelles, — enm'envoyant parles 
navires qu'il rencontre les produits précieux des sin- 
guliers pays où il se trouve, de la poudre d'or, un 
châle, des nattes, etc. 

<c L'enfant et le mari rendirent M. de Sorbières 
très-froid, — je le savais bien, — mais 'c'est un effet 
nullement dangereux, au contraire. — Je me l'explique 
paiv cette nouvelle médecine par l'eau : — on vous 
enveloppe d'un drap glacé , — puis il s'opère une 
réaction, et il vous vient à la peau une chaleur pres- 
que fiévreuse. — Très-peu d'hommes ont en réalité 
le désir qu'ils affichent tous de rencontrer au désert 
cette fleur qui s'épanouit solitaire; — ^ils neprendraient 
pas la peine de se pencher sur elle pour respirer ses 
parfums : — c'est la fleur à la boutonnière ou à la 
main d'un autre qui leur fait envie ; — c'est misérable, 
mais c'est comme ça. — On prend les amoureux à la 
pipée, comme les oiseleurs prennent les oiseaux, en 
ayant d'autres oiseaux déjà pris et attachés par la 
patte. Les hommes vous apportent bien plus volon- 
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tiers leur cœur sur un tas de cœvirs déjà amoncelés 
à vos pieds, — de même que les fermières mettent 
des œufs frais ou faux dans les nids des poules pour 
les engager à y venir pondre. 

c( J'ai laissé M. René mécontent et amoureux. — Il 
est fort bien. — Je ne lui pardonnerai jamais d'être 
venu trop tard, — pas plus que je ne pardonnerai à 
Férouillat d'être venu trop tôt. 

(( NOEMI. » 

René deSorbières à Augustin Sanajou. 

« Ma foi, tant pis ! — je partirai demain. — Au lieu 
d*mie. semaine, j'en ai pris deux, Bt, je l'avouerai à 
ma honte, je ne suis pas plus avancé que le premier 
jour. — Cependant je vois madame d'Apreville tous 
les jours, — elle vient regarder coucher le soleil dans 
mon jardin ; — quand elle est partie, je rappelle ses 
paroles et les miennes, je rappelle jusqu'à ses gestes 
et aux inflexions de sa voix, — et je ne sais rien. ' 

« Si je veux choisir dans ce qu'elle fait , dans ce 
qu'elle dit, — dans ses manières d'agir et de parler, 
■*• en en prenant à peu près la moitié, — je me per- 
suade, je me prouve qu'elle m'aime. 
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« Maïs Tautre moitié me prouve pgxfaitemeat le 
contraire. 

« Quand je veux juger le tout 4 la fois ^ ^la raison 
s'étourdit complètement et je ne vois, plus rien. 

« Tantôt elle me dit de ces paroles d'une familiarité 
involontaire cjui me frappent au cœ^r et font couler 
mon &s^ dans mes ve^ne^ avec una douce chaleur « 
— puis, aussitôt après, elle lai^e t0j;nber un mot d«t 
froideur, d'indifl^rence, qui mêle de la glace à mon 
sang et me précipite des riants sommets où m'avaient 
enlevé les ailes de l'espérance. 

« Je te prie de remar'l^uer que je isj^ sers ici des 
ptii^aeji d'ui^sige et du Ipogage consi^ré ^ sans t'^V^tP- 
rbcir |K)w çeja à ipcv c? Qirft ç^fiioureujpi 

«r Madame d'Àpreville est jolie;— -je suis seul^ dans 
les hoi&i penda'Qt l'été; — 1^ campagne en cette sai- 
son^ si l'to n'y eât amoureui^» ^ Voit d'un magnifique 
cadre iSde. On y met ce qu'on peut. — Mais de là à 
une de ees grandes passions des romans, il y a de 1«^ 
distancé. Toute autre jolie femme» à la place de ma- 
dame d'AprevillCj pourrait tout aussi bien remplir le 
rôle qu'elle remplit dans cette petite comédie de l'a- 
mour qu'il faut bien jouer sur un théâtre tout prêt 
comme celui où nous nous 90inmç$ rencontrés : — 
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du soleil, de Tombre, des arbres, des fleurs, dos par- 
ums, des chants d'oiseaux , des murmures du vent 
dans lès branches et de. Teau sous Therbe, les splen- 
deurs du soleil qui se couche dans ses courtines de 
pourpre. — Allons donc! les pierres s'aimeraient, s'il 
ne se trouvait pas là un homme et une femtne. Voilà 
trois jours que j'essaie en vain àe me faire adresser 
une question, la plus simple du monde. 

« Je lu$*ai dit, il y a trois jours : — Je sois fie mau- 
vaise humeur, îl faut absolument que j'aille à IParis. 
Je voulais me faire demander : — Y restez-vous iong- 
tempst — EHe n'a pas paru y songer. Elle m'a dit : 
— Je vous plains, par oe beau temps. Et sa voix n'a- 
jontaît rien à cette phrase insigtâfiante. — La voix 
est une musique qui modifie smgulièrement le sens 
fies pardles. firétry «e chargeait de faire pleurer ses 
auditeurs en leur faisant entendre : « Bonjour, mon- 
sieur, î) îl est clair qu'on peut dite: — Je vous plains, 
par ce beau temps, «fur un aîrqui vous fasse entendre : 
« Je notts plains j — moi qui aiÉftaîs tant é jouir avec 
vous de celjeau temps-; » -— et le diable saît si c'est 
la souplesse ou Fharmonie qui manque à la voix de 
madame d'Aprcville. — l-'air n^a pas dit plus que les 
paroles, — et les paroles étaient sèches. 



r 
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« Dix fois depuis trois jours, je suis revenu sur le 
sujet de mon départ. — Le plus près qu'elle se soit 
approchée de la question que je voulais entendre a été 
ceci : « Nous ne sommes qu'au commencement de 
Tété, )) voulant dire que je verrais encore de beaux 
jours, mon absence fût-elle longue ou courtç. — Et 
encore : « Me permettrez-vous de cueillir quelques 
reines-marguerites, quand ell^s seront épanouies ? je 
veux les peindre. » Or , les reines-marguerites ne 
soront pas épanouies avant six semaines. J'aurais pu, 
si j'avais été complaisant, dire :■ — Je vous les offrirai 
moi-même, je ne serai pas si longtemps absent, etc. 
— Mais non ; puisqu'elle s'opiniâtre à ne pas deman- 
der franchement^ qu'elle veut savoir, je m'obsti- 
nerai à ne point le' lui dire. 

« Elle a été moins réservée sur les causes de mon 
absence : 

« — Je comprends, m'a-t-elle dit, qu'un homme du 
monde s'ennuie vite à la campagne. 

(( — Moi, madame? dis-je en la regardant tendre- 
ment, ce n'est pas l'ennui qui me fait aller à Paris. 

« — Ah ! dit-elle, v(ms y avez vos amitiés, — c'est 
bien naturel. » — Et comme elle avait dit cela d'un 
air froid et un peu piqué, je pensai avec raison que 
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par «mes amitiés » elle entendait un sentiment plus* 
tendre; — je crus sottement devoir la rassurer : 

c( — Non, dis-je, ici je ne regrette rien : — ce^ont 
des affaires qui m'appellent à Paris. 

a Une petite moue dédaigneuse me rappela trop 
tard ces paroles d'Alphonse Rarr : « Il y a deux 
choses que les femmes ne pardonnent jamais : le 
sommeil et les affaires. » Certes une femme ne se- 
rait pas tombée dans la même faute que moi ; -* leur 
dureté, leur férocité , les sauvent de ces maladresses. 
— Une femme n'aurait pas perdu de vue que l'amant 
souffre d'une inquiétude, mais que l'amour n'en souf* 
firc pas : — le cœur a besoin d'être déchiré comme la 
terre pour recevoir la semence;iBt produire la mois- 
son. 

« Elle m'aurait un moment détesté et haï si je lui 
avais laissé penser que j'allais à Paris pour voir une 
autre femme;— mais après tout, cela lui aurait laissé 
voir un cœur tout consacré à l'amour — et valant la 
peine d'être pris, — tandis que je lui ai montré un 
esprit occupé d'affaires et faisant entendre raison à 
oion cœur ; — sa voix , son regai*d , m'ont fait com- 
prendre que je venais par une seule parole maladroite 
4'Atre changé en quelque chose conmie un crapaud 
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ou pis encore, en quelque chose d'inerte et d'inanimé, 

une soBclie de bois ou une pierre. 

« £t Tétat où elle me laissa en me quittant me 
• prouva encore mieux que j'aurais dû laisser â cette 
#*éroce imagination une petite inquiétude à grignoter 
pendant mon absence. Il né tiendrait qu'à moi d'en 
emporter une. Mai* pas de mauvaise plaisanterie. Ne 
taisons pas un duel d'un petit tournoi à armes cour- 
tQ^es. Ne nous laissons pas dominer par tine petite 
campagnarde i Je pars, sans rien lui dire sur là durée 
4e mon absence. Je la ferai assez longue pour l'in- 
. quiéter à son tour. Ah ! vous êtes adroite : eh bien ! 
nous louerons le grand jeu. Je n'ai jamais tu mi 
amour celui qui feyait ne pas remporter la victmrê. 
L'amour est une chasse où le chasseur doit se i^àfe 
j^oursuivre par le JBfihier. 

« A demain, 

« René. )) 

Noëmi d'Aprevitle à Julie Quesnet. 

a L? cembat est engagé. — Dans une escarmou^e 
^fui a duré koûi jours, je suis restée victorieuse. ««» Je 
uê ;uûs si te grand séducteur a voulu user d'une pi^le 
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absence et me prendre par lia famîne, où s'il a réèllè- 

meidl dei affaires qiiî rappellent à fât^îs. — Tôujbùfcs 

est-il qii'fl tenait beaucoup à juger âé rèfrel dé cStte 

ai)sence volontaire ou forcée, et qu'il voulait m^eh 

voir triste, abattue, inquiète. — Je n'ai mêilie paè été 

curieuse : je l'ai ati contraire assez rudoyé , et cela 

sans tactique , Se la meilleure foi et surtout ^u tiieil- 
leur cœur du monde. — Rien d'impôftlheiit coitlitife fie 

parler à ùuê fémîrie deé àfiïlîres par Opposîtiôti à l'a- 
inour. Est-ce dôiic un jeti qtie Tamoiir? N*ëst-cfe p&s 
la plus importante des affaires? — Même quand il 
nous plaît de prendre ramout comme un jeu ou 
comme une distraction , nous voulons qu'il soït pour 
notre... adversaire — la seule affaire de sa vie ; — la 
coquetterie féminine a un peu de la voracité dédai- 
gneuse de l'ours, qui ne mange que des animaux bien 
vivants. 

« Ce départ est survenu la veille d'une des arrivées 
périodiques de Férouillat^ ^ qui .commande toujoiirs 
cfi bateau à vapeur et qui, grâce à Dieu, ne peut venir 
m'apporter ses hommages que tous les cinq jours. — 
Il 'm'a trouvée aussi irritée de sa présence que de 
l'absence de M. de Sorbières, et, ma foi ! il à payé 
pour tous les deux. Ah ! ma chère, il faut absolument 
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fxvoir deux amants, — j'entends deux amants mal- 
heureux; -i- autrement, ce serait immonde. On ne 
traduit sa faiblesse pour Tun que par sa force contre 
Tautre,— et cela ne compromet pas. — Ainsi, je défie 
bien M. de Sorbières de prendre avantage sur moi de 
Tcnnui que me cause son voyage , — cet ennui ne 
s*explif|uant que par mes duretés à l'égard du mal- 
heureux Anthime. 

n Avec quelle noble dignité je l'ai accueilli ! — - pas 
de brutalités, pas de caprices : — des réflexions sen- 
sées, des remords, un retour d'estime, de reconnais- 
sance, de tendresse pour mon mari, — des reproches 
de sa conduite à l'égard de son ami qu'il a trompé en 
me faisant tomber dans le piège de ses séductions. 

« Il était beau de voir l'épais personnage se défen- 
dre d'être un séducteur, protester contre l'accusation 
de piège. — Tu n'am^ais pu tenir ton sérieux: —il m'a 
dit qu'il n'avait pas prémédité de trahir son ami, mais 
que, voyant cet abandon maladroit d'une jeune 
femme livrée au pillage, il avait fait comme le chien 
de La Fontaine , qui, ne pouvant défendre contre les 
autres chiens le diner de son maître , se décida à en 
manger sa part. Il m'a reproché avec une assez tou- 
chante tristesse que a je ne l'aime plus— maintenant 
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que cet amour est devenu son bonheur et sa vie. » 
J'ai protesté à mon tour contre toute accusation de 
caprice. — Non, je Taime toujours ; mais la réflexion 
a épuré mon amour. — Soyez mon frère, lui ai-je dit, 
je vous aimerai sans remords. 

« Il m'a donné de très-bonnes raisons pour ne pas 
accepter, mais j'ai été inflexible, — Je né lui pardon- 
nerai pas d'avoir usurpé, à la faveur de la solitude et 
de l'ennui, les bénéflces d'un amour dont il ne pouvait 
raisonnablement être l'objet. — J'ai contre lui la co- 
1ère d'un homme qui s'apercevrait que son cocher 
conduit des bourgeois à l'heure et à la course dans sa 
calèche. ' 

« Le soir j'ai parlé à Férouillat du ciel, des nuages, 
des séraphins, de l'âme, de la poésie ; — d'un amour 
saint et pur, si longtemps, qu'il en est tombé raide en- 
dormi sur un fauteuil., — Quand il s'est réveillé, j'ai 
recommencé inexorablement, il a fini par s'en aller 
en me disant : « Bonsoir! madame, » avec 1 inflexion 
qu'il doit mettre sur son navire aux jurons destinés à 
effrayer ses matelots. 

« En ToilA pour cinq jours; ^ je désire, pour lui , 
que d'ici à cinq jours M. de Sorbières soit revenu. 

« NOÉMI. » 



I 



It^inm H^mhu i^M- Mené i^ S^rhièr^^ 

M Monsieur, — cette d^me €[tii vient tous les jours 
au jardin avec sa petite demQÎsçlle, jnç chaj['g^ de, vous 
demander pour ^Ue la perqiission de mettre sur le 
gazQu, g.ttac}iée à un piquet, une chèvre blanche 
fju'elle a açb^téç à Alain ; — je ^ui ai dit que si 1^ 
chèvre était attachée, elle i^e pourrait cas faire de 
mal, ^t qu'alors 1^ permission était toute (Jonuée, — 
mais eille s'obstiçie à dire q\i'^lle xi'amènera pas sa 
chèvre sans votre consentement. Je vous fais , înQii- 
sieur, écrira cette lettrQ par le m^trç â'écQle , -r car 
vous savez que je ft'sii pa* le biei^it de Tépriture.— 
Le maître d'école vous présente seç respects ainsi que 
les miens. 

(( BÉRÉNIÇK, veuve BRi^SC^ET. » 

♦• 
Mme d^ Sarbiér^ ik rnadmM iV. d'AptemUê. 

(ç Yqus iaQ crfty^ doue, lua^dwe, un iffQpviét^re 
bien récemPftOUt^ ^^ subitejnçmt et fei^^ yip^eiwça^t 
entré dan§ la prppriété , que vous me jugez si jaloux 



LA PÉNBLOPE NORMANDE. 4d 

de m%^ cto(»ita et de laou henbe? t- Il n'y a dans oetle 
affaÎFe que vos scrupules qui pourraient ine fê.eheF« 
Mettes votre chèvre dans mon jardin ; — si vous Tat- 
tacbezy vous sauverez les rosiers, les eaillets, les vio- 
lettes, qui sont à vous comme le reste. — Au lieu 
d'une chèvre, ayez-en dix, ayez-en vingt, et «oyez It 
bergèrtt de ee capricieux troupeau, -r^ c'est moi qui 
vouft remercierai. -^ Si lea chèvres mani^^t le$ 
flemi^f, il n'y aura plus de fleui^s , et ce aéva vous qui 
en sâuffr^rez; — moi, je vous regarderai, et je m 
pensei^i pa3 à autre pliose. 

« Vous faut-il aussi une permissiqn sipôci^e pour 
cïieiiliç é^ bQuquet»? Alors, veuille ^l•e^yoyer di- 
r^^ement Tprdre de vqvis envoyer des perjnissionç, 
— rueTar^UUe, 18. 

(( l\, m §0R¥II£Bf;S. )) 

.Madame Noëmi d'ApreviHe à M. Bmé (h Sorhières. 

a Non, monsieur, JQ ne m'ét^Wiw W^ bergèi^f. 
(li|ï|s votre wc1q5. 4e n/aime ni î^ figure ni lo costume 
des vraies bergères, et je pense que vous ne les ai- 
niepez pa^ii non jilus ; — ppvr ce qvii 03t des |)prgf res 
d'Ui'fé et de Vatteau, — en jupe de soie rose et corset 
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de soie verte, — il faudrait changer le décor préala- 
blement, — vos arbres devraient devenir bleus et le 
ciel qui les couvre lilas; —-puis après, oseriez-vous 
venir dans cette bergerie avec votre costume à la 
mode d'aujourd'hui? — Êtes- vous décidé à ne rentrer 
chez vous qu'avec une veste gorge de pigeon, des ru- 
bans flottants et des talons rouges? Sérieusement, vous 
avez une manière de donner des permissions assez 
adroites, si elle veut rendre les usurpatrices discrètes 
et timorées. — Vous me dites : Détruisez , brisez , 
gâtez tout, comme quelqu'un qui a désespéré de son 
jardin du jour où j'y ai mis les pieds. 

« Je veux bien accepter la permission de me pro- 
mener quelquefois dans le jardin d'un voisin de cam- 
pagne, que cela ne dérange en rien, mais je n'ac- 
cepte pas les Heurs, si ce n'est une de temps en temps 
que vous me donneriez vous-même quand vous me 
rencontreriez par hasard chez vous. — Je n'accepte 
pas le droit de gâter et de détruire. — Je n'ai à 
' donner qu'un gi*and merci en retour de ce que j'ai 
accepté, — et ce ne serait pas assez pour ce que vous 
m'offrez. 

« De plus, j'ai accepté cette permission de la part 
d'un homme animé pour la chasse d'une passion 



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 45 

trop ardente pour ne pas êlre un peu malheureuse, 

— d'un de ces mortels qui ont mis leur cœur sous la 
protection de la chaste Diane, ennemie des amours. 

« Je ne pourrais IVcepter de la part d'un homme 
du monde, qui se croirait oblip^é d'êlre poli et galant. 

« A propoî^, voulez-vous des nauvelles de votre 
jardin? — il est plein de roses et de chants d'oiseaux, 

— le soleil se couche splendidement tous les soirs en 
face delà tonnelle envermillonnée, et les châtaigniers 
se dessinent en silhouettes noires stir la teinte orangée 
qu'il laisse à l'horizon"; — les roses sentent bon , les 
oiseaux sont joyeux — absolument comme si le maître 
du jardin n'était pas absent — Dieu ou le diable sa- 
vent jusques à quand ; — cette ingratitude des arbres, 
des fleurs et des oiseaux, me parait si laide que je 
m'efforce de vous regretter un peu, ne fût-ce que 
pour vous voir chasser de méchants enfants qui vien- 
nent de l'autre côté de la haie essayer de prendre 
des oiseaux dans des rets. 

« N. d'Apreville. » 

Bené de SorbUre^ à madame d'Apreville. 

«Je vous remercie bien, madame, de la bonté 

3. 
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avoîr^ des enfants pour leur rendre Tennui des ser- 
mons que les parents font subir; — si j'avais pu penser 
qu'elle me répéterait les miens à moi-même, il est 
probable que j'en aurais été un peu plus avare. 

« Cependant, monsieur, malgré le mauvais temps 
qu'il fait ici, cela vaut encore mieux que la grande 
ville, et, pour vous prouver que je n'ai aucun ressen- 
timent contre les pauvres indiscrétions de votre po- 
lice, je forme pour vous le souhait que vos affaires 
ne vous y retiennent pas trop longtemps. 

i< N. d'Apreville. » 

/tené de Sorbiires à Atigustin Sanajou. 

Août. 

« Comme elle avait persévéré à ne pas me demander 
dans ses lettres : « Quand revenez-vous ? » je m'étais 
opiniâtre, de mon côté, à ne pas répondre à ses ques- 
tions indiscrètes. J'étais chez moi à l'attendre elle- 
même, lorsqu'elle attendait, sans doute, une lettre de 
Paris. Je ratt,endis inutilement tout le jour. Puis vint 
l'heure où le soleil disparaît derrière les châtaigniers, 
n y avait de gros nuages noirs avec de larges franges 
de feu rouge. Au-dessus, sur un ciel bleu pâle et 
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limpide, glissaient de petites Ûours de nuées roses. 
Au-dessus, et plus loin du soleil , des nuées roses , 
des nuées lilas; puis, le reflet du soleil ne par- 
venant pas plus haut, des nuages gris vaporeux 
et comme mousseux qui n'étaient pas autrement co- 
lorés. De loin , on entendait le coassement de quel- 
ques grenouilles, qui auraient troublé seules par 
intervalle le silence du bois, s'il ne fût venu par 
bouffées une vieille chanson que chantait, en pres- 
sant ses bœufs pour terminer son sillon avant la nuit, 
un laboureur sur la côte derrière laquelle descendait 
le soleil, ainsi que derrière les châtaigniers. Le labou- 
reur, la charrue et les grands bœuf^ formaient sur 
le ciel rougi une silhouette noire nettement découpée. 

« J'entendis derrière moi un léger bruit de pas; je 
me retournai et aperçus madame d'Apreville, qui ne 
témoigna sa surprise de me trouver là que par un 
sourire presque affectueux qui illumina son charmant 
visage. Elle me tendit la main, puis ne fit aucune al- 
lusion à mon absence. Elle était seule. — Esther est 
un peu malade, me dit-elle, mais j'ai voulu cepen- 
dant ne pas o^anquer de voir coucher le soleil : je 
n'y manque presque jamais. 

(( Le lendemain elle vint à la tonnelle avec sa fille 
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et yasta fort longtemps, -^ puis h JQW d*a|tfès j« »« 
la vis p2^ du tout. Je fus un peu inquiet; U ¥«ill#, 
p^pdant qu'elle était «ous la tpuuelle , quelques pi®- 
mouçurs ou chasseurs avaient jeté sur nous , eu pa^ 
«ant, un regard curieux» 

H Aussi, quand elle est venue hier, — je lui ai dit : 
Les deux jours qui viennent l'un de s'écouler, Pautre 
dft ce traîner, m'ont suggéré des réflexions diffère]itflj( 
qu« j'ai décidé de vous soumettre. — Pourquoi n^ètes- 
veus pas venue hier? 

« Elle releva la tête avec fierté. 

« — Je ne vous démande pas de réponse ; — je 
vais la faire moi-même. Peut-être aviez-vous quel- 
quhin chez vous, et avez-vous flirigé votre promenade 
d'un autre côté ? ^— Ne vous fâchez pas, vous verrez 
que I4 conclusion sera parfaitement respectueuse de 
ma part et commode pour vous. 

(( — Ëh bien ! dit-elle ep souriant, c'est vrai, j'avais 
chez moi un ami de mon mari, et j'ai dirigé ma pro- 
menade du soir d'un autre côté.-r-Le soleil s'est cou- 
ehé assez maussade, il m'a semblé qu'il n'était beau 
c|çe quand on la voyaiid'icL 

« — Vous n'êtes pas veaiift V^ W^^^ fu^ TOmi 9^^ 
^jrnint mon indi^^i^iw : il peut iipivar que vqus 
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VQIIS tiOiiviiï av^ cl«9 persmoes auiquelies vou$ 

yçm Si^af^fai^; ^r* il peutarsiv^r qua vous çp<|i|pii69; 
desi ûiterpr étations sottepoii^ «^iv^antes ;-^il $» p^ut 
aussi qi|e, venant seule ici, yons ne soyex pas dispo* 
sée à o^i^fer» qu'il yqus pl^iae d'^ssi^ter seule & U fiu 
djft JQUfx QW d'y promener des rêveries dcwt il wus 
s^ait pénib}^ d'être réveillée; -^ il se peut qu^ v^ns 
uQ v^e^ qu*avec l'intention de promener votr§ ji^ 
Ëstber, Qt que ma présencfi perpétuel)^^ vous |99fp 
quelquefois hésiter. — 3'^i compris que, dans q^çai 
intérêt, je ^devais me montreur plus discret quQ jA oe 
Tai été jusqu'ici, car j'aime mieux ne vous V4;iîr qun 
de totn» que de ne pas vous voir; «^j'aime mieux, sans 
vous voir, vouii savoir là, sous cette tonnelle, que de 
ne pas savoir où vous êtes. 

« Mais, d'autre part, si je suis trop discret, je serai 
à u^i-mêm6 un cruel ennwû ; -r je veux être assez 
discret, mais pas trop. Si je dois mesurer moi-mêma 
ma discrétion, c'est-à-dire JQg^r quand ma présence 
ne vous sera pas désagréable, je serai nécessairement 
vickîma de la modestie qv'on doit faire semblaat d'a- 
¥€âr. Cci straît jMur moi une perte très-affligeante que 
(\eBe de qweSqves iastiaits où j-aums évité de m'ap- 
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proclier de vous, et pendant lesquels vous m'auriez 
supporté sans ennui. — Éh bien ! pour que vous soyez 
sûre que je serai assez discret, il faut (pie vous ayez 
rindulgence de m'empêcher de l'être trop. — Dans 
cette position, je veux vous proposer un traité : je 
ne vous aborderai pas, — je ne vous saluerai pas, — 
je ne manifesterai pas que je vous vois, que vous ne 
m'ayez fait comprendre par un signe quelconque que 
vous me le permettez. — En un mot, comme Vous, 
madame, vous ne pouvez pas douter du plaisir que 
j'aurai d'être auprès devons, — c'est vous qui désor- 
mais ferez toutes les avances. 

« A ces mots, elle a un peu froncé le sourcil, — le 
plus charmant sourcil du monde ; — puis elle a réflé- 
chi un instant et m'a dit d'un air très-sérieux : 

« — Vous avez raison, cela vaut beaucoup mieux; 
— vous avez raison, même, c'est indispensable. 

« Comme elle partait : — Je vous dis adieu , ma- 
dame, car, d'après notre traité, auquel je serai par- 
faitement fidèle, il ne dépend plus de moi de jamais 
vous parler. 

« Elle me tendit la main et me dit : — Au revoir! 

« Ma promesse faite, j'avisai aux moyens de la te- 
nir sans que cela me coûtât ,trop. — Dans une autre 
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partie du janlin, à Topposé de la tonnelle, est cette 
sorte de petite chaumière où tu te cachais pour assas- 
siner des becs-figues, — et qui sert Thiver à abriter 
les outils de jardinage et à mettre à couvert du froid 
quelques héliotropes frileux, quelques jasmins et 
quelques géraniums délicats. 

« Je passai un peu de la nuit seul et toute la mati^ 
née avec des ouvriers à me faire de cette cahute une 
sorte de cabinet de travail où je puisse me réfugier. 
— De là, je pourrai la voir sans être vu. — De plus, 
quand les jours vont diminuer, quand il va faire un 
peu plus froid; — je lui abandonnerai cotte cabane et 
me réfugierai dans la maison ; — c'est une transition 
préparée pour qu'elle puisse, quand viendra l'hiver, 
entrer dans la maison ; — de la tonnelle à la maison 
le passage serait trop brusque. Je ne sais si elle a 
voulu essayer et mettre à l'épreuve ma soumission à 
notre traité, mais le jour même, c'est-à-dire il y a 
quelques lieures, elle est venue sous la tonnelle avec 
sa fille et une sorte de servante ; — tlle m'a salué de 
loin d'un air réservé, — j'ai rendu respectueusement 
le salut, et je n'ai plus regardé de son côté ; — je suis 
entré dans la cabane, puis j'en suis ressorti et suis 
allé dans le bois avec mon fusil sans même retourner 
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Iqt tète. Je pemfi qu'^lîe a dû i^'appi?ocher â^ la cahute 
ap^ mon départ et regarder ce que c'était. -^ Je l'avaU 
l€^ié€^ oiivQrte pour favoriser cette cu^iiosité, et aua»i 
pour que CQla tiipt au moins autant que Is^ tonnelle de 
H maison,— je ne suis rentré qu'à la nuit. — T'avoiie- 
rai-je que je suis allé sous la tonnelle où Je l'avais 
vue et que je suis resté très-tard? Ensuite, je n'avais 
p^ «ommeil, — et je t'ai écrit. — Maintenant je suis 
fatigué Qt je te dis bonspir. Voici le jour -^ et les oi- 
seau]^ qui chantent. 

n R. DE S. » 

René de Sorbières à Augustin Sanajou, 

« C'était au milieu du jour; — comme j'étais dans 
la cahute, elle envoya Ësther m'appeler. — J'arrivai 
auprès d'elle avec empressement. 

(( — ^ Me pardonnez-vous devons déranger? dit-ell». 

« Je répondis par un sourire qui devait exprimer 
stt^âaïnment que je lui pardonnais. 

« — Nous voudrions , continua-t-eUe , planter des 
p<u?vei^ches dws notr^ petit j£|rdii\, et nous vQ\dQQs 
xoi^ dei^ander 1h permission d'en arracher quqlqi;it^s 
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« "-* Je vous en choisirai moi-même que je vous &»r 
vepvai deiioain matiu. 

« — J'avais un peu peur de la pluie, me dit-ell€i en 
me monipant des vapeurs somhves qvii montaiemt à 
llioriao». 

4f Je r^ondis de Fair et du ton le plus indifférent 
que je pus prendre : 

« — - 8i par hasard TOUS vous trouviez surprise pfipl^ 
phiîe, il y a là une eahute oh Vaa secre le« Wtik de 
jardmage où vous treuveraz un abri. 

« Elle me regarda fixemeut et â -mi air iliteii^g«l;tf • 
« -^ A moins, continuai-jf , -^ ç^ qui viw^WiU 
mieux, -^ que YOU» fii^sie? VhoimQur de. frapper ^ la 
maisipB et de vous ; m^ttr^ à cotivert^ 

« J'agissais en cç i^^oment comQiç ce d^put^ qpi, 
voulant obtenir un bureau de t^hac pour sa vieille 
.servwte, dema^idait eo iQêpiQ teo^ps lap$^rie pçqr 
lui-môme, — afin qu'on lui accordât )a preuùfTQ chose 
pour adoucir l9r^f\m de h «?cpq4^. 

(( L'offre hardie de lu mai$(a^ Tandit tQute ^pl^ (^i 
toute modeste Toffre de la cahute sur laquelle oi\ ^e 
T%]^. ^ 5Ue s'iuclîoa légèr^^^Bt i^« yépopc^^.r- 
TaBeSt dia^je, voici où on met la çitf , ^. p^f çf^ (m|, w 
voulais faire comprendre que c'était UU andniût l^/m^l 
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appartenant à la vieille Bérénice et au jardinier au- 
tant qu*à moi. — Puis, je la saluai et partis, laissant 
la cahute ouverte, — car je voyais l'orage monter. 

« Je m'enfonçai sous les arbres. — Bientôt de larges 
gouttes d'eau tombèrent avec bruit sur les feuilles. — 
Puis les éclairs sillonnèrent le ciel, puis le tonnerre 
gronda au loin. — Je reçus toute la pluie avec une 
joie profondé. — Évidemment elle avait dû profiter 
de l'hospitalité de la cahute; — elle y était entrée une 
fois, — c'était tout. — Les jours plus courts qui allaient 
venir, la fraîcheur des soirées, ne Tempêcheiaient pas 
de venir à mon jardin comme je l'avais redouté. 

« Bientôt, — un vent léger chassa la nuée, le bruit 
du tonnerre s*éloigna, — le ciel reparut bleu et lim- 
pide, le soleil changea en diamants étincelants les 
gouttes de pluie restées sur les feuilles, — et il ne 
restade l'orage qu'une douce senteur ex'ialée du feuil- 
lage des chênes et des fraisiers sauvages. Je rentrai 
chez moi, — il n'y avait personne, mais h cabane était 
fermée et la clef accrochée à la place que j'avais in- 
diquée. 

« Le lendemain matin, je lui envoyai quelques 
touffes de pervenche, — et une bécasse que j'avais 
tuée auprès de l'étang. « 
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« Vers deux heures, j'ai trouvé dans la rabute un 
livre et une tapisserie dans un petit panier; — elle est 
venue, elle reviendra; — veut-elle que 'je le sache? 
— veut-elle seulement ne pas porter le panier? 
Comme je méditais sur ce problème, elle arrive avec 
sa fille ; elles sont allées se promener dans le bois. — 
Elle entre dans la cahute et s'assied. — Mais Tenfant 
a faim et veut s'en aller. — Elle tâche d'apaiser l'inexo- 
rable bamboche ; elle lui dit de lui cueillir un bou- 
quet. — Elle me nîmercie des pervenches. Pour ce 
qui est de la bécasse, c'est une vengeance, ou du 
moins une réhabilitation; elle se rappelle qu'elle m'a 
une fois accusé de passion malheureuse pour la 
chasse. — C'est par fatuité que je lui envoie du gibier. 
— - Du reste, elle a fait en moi une excellence con- 
naissance. — Non-seulement je lui donpe un abri et 
des fleurs ; il ne manquait plus que de nourrir elle et 
sa famille. — L'enfant revient avec un bouquet; elle la 
renvoie en lui disant : « Cherche encore un peu de 
réséda.)) — J'offre à manger à l'enfant; il doit y 
avoir à la maison quelque chose. — « Ohl non, dit 
la mère , elle n'accepterait pas autre chose que son 
dîner. — Elle ne tombera pas dans le piège des 
à peu près et des aiermaiements. Non-seulement U 
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faut partir, mflti^ encore eiile va bien me grooder. » 
« Sa sortant de la cahute, je lui montrai le duel 
ehaii^é de tiuages. — Adieu , madame, lui dis-je, — 
je crains bien que le mauvais temps me prive tantôt 
et demain du bonheur de vous voir» — Elle me ré- 
pondit : — Adieu, monsieur, jusqu'au premier rayon 
de soleil. 

« Elle avait encdre le lendemain sa fille avec elle, 
— ■ ie la trouvai dtas la cahute, — elle me dit : — Ma 
fiHe veut abeokime&t aller voir l'étang dont elle vous 
a entendu parler» -— Je résiste, non pas que j'espère 
obtenir qu-ëUe renonce à l'ordre qu'elle m'a intimé, 
inais parce que je résiste assise, et que je me repose 
un peu en attendant que je cède. 

« Elle se leva et mè dit : —Venez-vous avec nous? 
vouis nous empêcherez de nous perdt*e, ce sera bien 
as^èz pour moi de faire le chemin. 

tt Le sentier pour descendre de mon jardin à la fo- 
rêt est un-peu glissant : je lui -oSris mon bras ; — «Ué 
' cUstait de «'y appuyer chaque fois que le chemin âe- 
renait plu6 facile , et eUe «laïf ohait seule . 

a Je lui ai demandé toi IhmB qui l'embarrasi^t 
iwuri^ever sa robe dans la f^ande hëtbe; <^ lui 
pdu plus tard, elle tn'a donné d'e}le4!nême à perler 



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. «9 

un bouquet de digitales sauvages que sa fille avmit 

cueillies. Nous avons fait le tôUtdfe Tétaiig; on Vbyait 

au milteu tes larges féuillèâ 6t JéS Mleâ fleurs 

b!iiiiche6 du nénuphar, lé lis des étàtifçâ. Elle les ôé- 

mif a longtemps, puis elle donna le signal du dépâlrt. 

Je les laissai partir et s'engager dans le bois. J'ai- 

tendis quelques instants, puis Je me déshabillai, me 

jetai à l'eau et allai cueillir trois ou quatre fleurs de 

uéfiuphar ; puis je m.e rhabillai et ne tardai pas à les 

rejoindre, mon bouquet a la mam. ËUe lut siurprHe 

et tente joyeuse. 

«— Je n'oserai plus rien admirer devant vous-, me 
dit-elle ; si j'admirais une étoile, je vois bien que voas 
'riez me là chercher, et je sais que vous la rap- 
porteriez; mais ce serait un voyage trop long. 

<( — A propos de voyage^ lui dis'je, mes maudites 
affaires me rappellent à Paris. 

<( — Vous avez souvent des affaires i dit-elle avec 
'•^c petite moue de dédain. 

« --- Non , repHs-je , o^ sont toujours les mêmes ; 
**^ c'est que l'autre fols elles tn't}nt ertntiytî. -^ Je vou- 
^^is revenir ici; je me suis entUi sans ipleti diri^ i^t les 
"^i laissées là. 

« Un peu aprè.<< je lui demandai son nom. *-^ Elle 
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me répondit avec un peu de surprise et de hauteur : 

— On m'appelle madame d'Apreville ! 

« Puis elle ajouta après un moment de silence, et 
avec un peu moins de sécheresse : — Je m'appelle 
Noëmi, — je vous dispense de dire que c'est un très- 
joli liom, je ne l'aime pas; je le trouve prétentieux: 

— mais qu'est-ce que cela vous fait ? 

« — Et pourquoi cela vous fâche-t-il, madame ? 
Vous savez bien que je ne vous appellerai jamais 
Noëmi ni tout haut ni en votr,e présence. — Elle ne 
répondit plus, et me quitta avec un peu de raideur. 

a Tu vois que je n'oublie pas mes affaire^, comme 
tu me le reproches ; je partirai vendredi. 

((Ren£. i> 

René de Sorbiére$ à Augustin Sanajou, 

I 

Septembre. 

« C'était à une heure où elle ne vient pas d'ordi- 
naire, —j'étais assis dans la cahute et je lisais, lors- 
qu'on frappa à la porte ; elle était seule, elle me dit : 

— J'ai bien froid, voulez- vous de moi? 

— En eflfet, le temps était gris et triste ; — j'ouvris 
avec empressement; j'étais un peu ému. 
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<c Klle me dit : — Estlier a voulu aller visiter une 

de ses petites amies, mais c'était trop loin pour moi, 

— je l'ai envoyée avec sa bonne ; — alors je me suis 

ennuyée et je sais venue ici malgré le vilain temps. 

« Je ne savais que lui dire ; comme elle avait troid, 
J'avais fermé la cabane. — Il y avait plus d'amour 
que de réserve daus les pensées qui roulaient dans 
ma tête. — Rien de ce que je pensais ne pouvait se 
dire, — ou du moins n'osait se montrer audebors : — 
îe chercbais dans ce que je ne pensais pas un sujet 
de conversation, et je ne le trouvais pas. 

«Elle me dit : — Vous allez partir; quand revien- 
drez-vous? 
-^ «Enfin! m'écdai-je presque involontairement. 
« Elle me regarda d'un air d'étonnement. 
ce «- Qu'a de singulier cette question ? demanda- 

^ — • Rien, sinon que Vous ne l'ayez pas faite plua 
tôt. . 

u — Eb bien I est-ce une raison pour que vous ne 
°^^ répondiez pas? 

^ — Paisque cette question vous coûte tant à faire, 
1*^ Vais vous dire de quoi vous en dispensier à l'avenir : 
<*xaque fois que je m'absenterai d'ici, vous pouvez 

4 



être feùrê Ûe WbLx cftïô^eâ : îà pffeflMèrfe; c'est qwfe j< 
ÎÉ'ënl^ate tttWgrè ûiOi ; -^ la êèbofiàfe, tlfe^ giie je ^• 
amûtBi le pldè tôt possible... aU plftà tâM. 

rt ÎÏ^Otis ôûriitûettçâtilés â H/balîet. ih tal pârtéi * 
m'ôh etifahcë, de mm isàlettient actuel. 

« Élte mê t>arla àe soft mari. — On Ta mariée for 
jetkhe â Un homme i^îii, telati^ment, île î^étâft pés 
— M. Herctde d'Apfeville aime pasâîohnémêht fe; 
féMmè ; — felfe ft*à pu êtf Q insensible â lih dévôtîfe 
ffiétit de tôtis léè înétailts. ^ fflle n*âvait pas de fï» 
tune, lui en âVftît acîJUis tmé petite suffisante ^^ 
viVi^e à là èâmpagriê : — mais elle a matilfesté le dé 
sir de vivre à Paris, et il a repris la mer lja*îî ïiVâi 
âbâftdôfmê^ aèpiiis sdti mslriâlge, afin d*atï^ente 
sufiSisamméïît soii câpitdOi. 

« — ttaintebànt, dit-ôîle, comment lui dit'ai-je qui 
j'aime mieux rester à la campagne ? 

M Je la regartlaî, — maté, bu ^Ue a tm ari; ftfinîpou 
déguiser et laisser en même temps entrevoir sa pWi 
§)&é, — oû eela n'avait rifen tîte té qu'tîh amotirêliiau 
rait voulu y voir; — le ton et la voit téiiitrtgnôîêiitlft 

prtfifotife indlttêipeitcfe, et, tjommt^ si ce ft'eût pa« et 
^mt, éllë lÊ^tttâ : ^Ce pays est beau, «a déeimff 

tôttilei* jfnirs^e-tiotttHIttx (i^arm^s à la natwe* ç 
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i^T.. -m Par w» èpotra^te biwr^ — si §Ufe ^v^it (iit 
d'un ton froid qui en détruisait la valeur le comoidn- 
oeooiQQt de sa phrase, çpÂ pouvait me doiva^ de si 
4a^çes e^péraQces, elle pçut sur ces deriûères perpie# 
si froides une si douce musique, que je crus entendre : 

<t P^^a Cille revint sur la te^\dre estiwçi et l4 Brpfoo4e 
ïftcftnn^sançe qu'elle éprauye paur sg» wari. — Çlle 
ii()% ^ une énumératioa 4e v^tHS ^t (Je quWités, 4wt 
WCHQÔ ïl'çat ^èce§§g^^re pou^ r^mipi^y, puis elle ne 
^t pl^^ rien. 

«Je restais également silencieux. 

« Qttfr^|ï^ 4 h PQrte, — i'Q\ivj^is et je vis pa/aitre 
V\ t^Qfl^e ; r— ma^^ai^e d' Apreville se levç^, ^ devint 
^^Ç§» — iïW tçudit te waiu^i et lui dit : -» Eh quqi î 
^'^^ YQU9 ! -T- P^is, ^etPWAaut de moft çftté : — ^e 
^oos présente M* Anthime Férouillat, — et aupe^s^p^- 
^'^Q : -TT M. René dç l^orbières. — Npus npusi inçli- 
'^Hies tous deu:^, — çnoi d'un air frpid, lui d'un air 

«< — Quel plaisir de voua voiç avijawd'bui, W)U 

^ Idit-'^tt^» ^t QH^Uçi fttwBcwte ^|irpri«e I - Vpus 
"^'aviez éer^t (pie vcwis ne (e^ie^ pçtsi cç YQyêge.. Et 
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comment m'avez-vous trouvée ici, — où monsieur a 
bien voulu me donner un peu d'hospitalité contre le 
froid! ^ • 

« — Vous trouvez qu'il fait froid? — dit sèchement 
M. Anthime FérouilJat en essuyant son front rouge 
et trempé de sueur. 

« Evidemment M. Férouillat était de jnauvaise hu- 
meur; évidemment madame d'Apreville lui prodifçuait 
les airs de chatte caressante et haineuse pour éviter 
qu'il me laissât voir une mauvaise hum^^ur, qu'elle 
jugeait avec raison plus compromettante encore que 
ses prévenances exagérées à elle ; évidemment le qui- 
dam n'était pas dupe de cette petite rouerie. Mais 
madame d'Apreville continuait à le traiter avec un 
ton d'amitié tel, — qu'il y aurait eu, en eflfët, de quoi 
détourner lés soupçons qu'on aurait pu concevoir — 
sur un sentiment qui se manifeste moins volontiers 
en dehors. 

« — J'espère, dit-elle, que vous venez dîneravec moi. 

« — Oui, si cela ne vous dérange pas. 

« — Mille remercîraents, monsieur, me dit-elle, de 
votre gracieuse hospitalité. 

« Les mots et le ton voulaient dire à M. Férouillat : 
— Je vois ce monsieur pour la première fois. 
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« n me salua avec mauvaise humeur — et se mit 
en route. 

« — Donnez-moi donc votre bras, — mon ami, — 
lui dit-elle ; — elle me fit un salut ^ra^^ieux, — passa 
son bras dans celui de M. Anthime Férouillat, — et 
je les vis disparaître tous les deux. 

« Je restai atterré, écrasé, furieux. 

« Evidemment cet homme est son amant. Mais en 
même temps elle avait la conscience qu'elle le trahis- 
scdt. — Deux révélations èj la fois : elle Va aimé, elle 
lû'aime. 

«Et moi je ]a hais. 

« René. >» 



Augustin- Sanajou à Eené de Sorbiéres. 

« Ah çà I mon beau don Juan, te voilà sérieuse- 

"^^nt amoureux! 

<( Augustin Sanajou. » 



René de Sorbiéres à Augustin Sanajou. 
<( Parbleu î 

•f R. DE SORBIBÏIES. a 
4. 
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s 

Noémi d*Apreville à Julie Quesnet. 

. (( Où en étais-je restée ht dernière fois que je^ i*^. 
écrit, — ma bonne «hiMe > — « Ma foi I si je taî^ie é^ 
lacunes, tu pourras bien suppléer ce que jr'aurai due 
blié. — D'ailleurs, autant, quand un amour est mort, 
on aime à reporter son esprit en arrière et à rappe- 
ler les moindres circonstances, autant, quQnd il s'agiÉ 
d'un amour naissant, on se soucie peu d'hier et coi 
s'occupe de demain. 

« Je s.i;ii5|. triste aujourd'hui, ~ et voici pourquoi : 

j'avais jusqu'ici été fort protégée par le hasard contre 

les visites d'Anthime Férouillat. A l'un de sps 

voyages, H avait pki tout i« jnw,. et ux)lu;s^ n'avions 

pas mis les pieds dehors, — ce qui ne m'avait pas 

empêchée de renvoyer ledit Anthime à dix beures du 

soir. — A un second voyage et à un troisième, M. de 

Sorbières était à Paris, et j'avais trouvé doux d'aller 

•rudoyer Anthime là précisé^ient où je sentais le mieux 

Tabscnce de son rival, — c'est-à-dire de le mener 

promener à la tonnelle. Je ne sais comment M. de 

Sorbières l'apprit, mais il m'écrivit de Paris que j'a- 

v()jg été vèir coueher le soleil avec un homme. 
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(( U Q3t à peu près impQ«^U4Q de m p^ Iramp^ 
Iç» }fififfim^ ; U& w nous deia^9.çleut p£i$ o^^fy^ chqae 
qiiie d'être tvpi^apés. Ils. ont dana la têtç uii type, de 
femme b^j^re qui ne ressemble en T\ejx h uue vraie 
fwiuie^» et auquel il faut 9'açr««^er paur reas^mbler, 
sous peiae de ne p^. pbteuir leur précieuse (ipproba- 
tiou. — U n/y a pas de reUçiqn qu; §oit ^xa^sx bardie 

dam leç lolr^cles quV-Ue oOire & la crédulité de ae& 

^Qlrt^ 949 le culte que ces «messieurs veulent bien 

i^ous rendre. Uue reUgion sans miracles et ^iao» 

crojaiiçes contraires à la nature et à la i^iprale ordi- 

^^edesi cbAses n'aurait aucune cbance de s'établir- 

*-te^ fenu^es qui sont les plu^^ hardies a feindre 

d'être s^emblables à la figure xj^ytbologique çu'ilplait 

^a^boiuanes de donner à li^ femme de leurs rêves sont 

f^^Hn^ qui ont le plus de succès. 11 ne faut reculer, s»qu« 

eçi rapport, devant aucune absurdité. Ainsi unbomme 

ÏVû fait à une femme l'bonneur de s'occuper d'elle 

^\lbUe à l'instant même tout ce qi^'il sait le mieu2^ à 

^^^gard des femmes en gépérol. 

(( Cette femo^e eût-elle treAte qm et quatre ejufwt«, 
"*-*^ il lui itoa des questions iIu4die^sas pour savoir ai 
vipiuii^eat ^e n^ur^ 949 giardé jusqu'au b«^4 i% h 
^«ncontre aviec lui uoie préôç^usi^ v^^oité et uq^ çomr 
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plète innocence; — laissez tomber par hasard la date 
delà naissance d*un enfant ou toute autre circonstance 
qui établisse la preuve que vous ôtes la mère de cet 
enfant, — il sera de mauvaise humeur, triste, comme 
si vous lui enleviez une illusion ; — il vous détestera 
un moment de n'avoir pas fait quelque pjros menson- 
ge dont il avait faim. — Dites-lui, si vous voulez, que 
votre mari vous a toujours traitée en sœur, que de vos 
quatre enfants, l'un était à lui dès avant le mariage, 
et que vous l'avez généreusement adopté , — que le 

second a été trouvé dans votre escalier, et que vous 
en avez pris soin pour ne pas rejeter un devoir que 
vous imposait la Providence ; — dites que vous avez 
fait semblant d'être enceinte du troiéième pour des 
raisons que vous ne pouvez encore lui dire , — et 
pour le quatrième , ne reruiez pas , si vous voulez, 
devant le conte que l'on fait aux enfants , que vous 
l'avez trouvé dans le jardin, sous un chou, — il vous 
répondra par des paroles d'incrédulité. — Mais dites- 
lui alors que ce n'est pas vrai , — que vous êtes en 
effet la mère de vos enfants et que votre mari en est 
le père, — vous le verrez désespéré, furieux, — il 
allait vous croire ; — vous pourrez alors sans incon- 
vénient nier la vérité à son tour et revenir à la feuille 
de chou. 
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« C'est ce qui fait qu'il est facile à une femme de ?e 

foire adorer, — mais presque impossible de se faire 

aimer. Les hommes nous hissent dans dos niches dont 

ils ne nous laissent pas descendre, — alors l'idole, au 

moindre mouvement, tombe et se brise. — Ils donnent 

des plaisirs à notre vanité, mais rarement du l)onheur 

ànotre cœur. — Le rôle qu'ils nous imposent est facile 

à jouer, — tant qu'il y a entre eux et nous la rampe, 

■ — et derrière nous les coulisses où nous pouvons 

'ïons habiller et nous reposer; — la perspective nous 

sauve. — D'ailleurs nous n'avons pas de choix; — 

ûïie actrice qui ne mettrait ni blanc ni rouge au milieu 

^^ toutes les autres qui s'en enluminent, eût-elle le 

*^iiit le plus frais et le plus pur , — paraîtrait une 

*^vipe pâle. Une femme naturelle aji milieu de la co- 

'^^^die que jouent les autres , ferait à messieurs les 

*^Ommes l'cflfet d'une effrontée drôlesse. 

« Mais, une fois qu'ils ont obtenu leurs entrées sur 
^^ théâtre et dans les coulisses,— naturellement l'il- 
lusion cesse, ils ne nous aiment plus parce que nous 
ne pouvons plus les tromper. Certes, si j'avais rf^pon- 
du la vérité à M. de Sorbières quand il m'écrivit que 
j'avais été voir coucher le soleil avec un homme ; si je 
lui avais dit comment j'avais été là immoler le Fé- 



i 
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rouillât, — ce sacrifice à la divinité abaento aurai^^u 
de quoi le flatter; -r- s*i) m^a^ait Geasidéfée eciQMi 
une femme de vingt-cinq ans, mariée à im homiiu^ 
de cinquante qui voyage, comme une femme qui 9#r 

* 

cessairement, ne sacliantpas qu'ellerencentperaît l!||l*de 
Sorbières, devait avoir un amant; ^^ mais ^n, U a 
mieux aimé se contenter de ceci : « Vous rirez Man, 
si plus tard je vous dis ce que c^était que Thospaa gui 
était avec moi. )> Il n'en a pas demandé dava^iaga*-»» 
Je vais dans une heure mettre sa cFédulité à vma 
épreuve qui ne m'inquiète en rien. B me fallait oa^gd^ 
quer Anthime Férouillat, — et voici comment : 

a L'autre jour, Anthime m'avait écrit qu'il neiaraH 
pas le prochain voyage, qu'une afilairû le f Qtieii()n}it 
et qu'il laisserait le commandement du navire à s^n 

second. 
<( J'avais profité de ma liberté, et j^étais allée jaser 

avec M. de Sorbières ; — nous étions à une dos phases 
les plus charmantes de l'amour; on voit un homiui^ 
vous dire avec ses regarda qu'il vous £^âore, et an 
même temps trembler devant votre courroux pr^ 
sumé, et chercher pour en parler les choses les pliis 
insignifiantes; mais ces choses sont modifiéesi pa^le 
timbre de sa voix altérée et plus basse que de cou- 
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ttt%é, et vitrràM: ^rf^ami^âkënt par Facceist mwé^ 

8 tt sëffiblë tth hctfeuf tjhi tbtts thaMerait lA fa^ 
SA tM^ n Ûh PApn^u ^ isilt* Veît te i^u^ tëhdi^ «t le 
^fa§ âi*âënt dé M /iliè0f*jrè, -^ (t 80il aiiofir fift'igist 
Mdh. )5 On lie tâbSè l^ûèi^e à tië j^luè ëftl«^fkérë tes 
l^Éifflé^, et 11 g'I^lèVe dàhs 16 ciÈttt t^e ithiâifiJHî ce- 
Ifeltê, -^ ttne Voix qtil s'àbcbrde avec r&utre pttUf pfo- 
âtoè tflïê dîVitiè hatthôôie. 

>( t'est (ië îfibtoêdt qu'a clfoisî, poaf» frapper à la 

IWrtè fte Ik cirtiantB et pour ptodoîte Sa fif^ure^ -— Ali- 

thime Férouillat, — absolumèiit (iôinlne ilnê ftiUëfte 

liicrté ffè îâ tttrtiifette dâhs tin orchestre, — é«» t^c les 

mttSlljfeftS ï4)T[iëttètit un ï^wôb. 

« J*Si pifeètttô M. iïitîrimfe Férotttllat â M. René de 

SôTbîêréiâ, ^ M. René de SbriSlèrfes à St. AhthÎBâé ifé- 

rbuîliât. -^ Cette présenîàtteô h pkru lettr tim à tôtis 

d*tx lin'éfeâl pfeïsir; — i^leftiènt, ÀnlWttié éftaft fè- 

î^î^tli et tout prts d%tré gfcSSîfer, «- René était dé*- 

toteéttèfedlèilt étdhné. ^^«îiîJOsîtWn n était pôs ftiéflé : 

•- «bîîl^e de jouer â la ftiis Hëta rôlefe différents pour 

ïete fJuMics thàl disptlfeéii, -^ je m'étt èuiil tirée de 

tritfc mtefit . -^ Je totduls ètôpêchef FéroôiHrtt âe fâlro 

un éclat, et en mêtne tett^ lie pas laisser prcmâre 
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l'inconvenance de son arrivée pour un acte d'amant 
jaloux. — Je ne pouvais donc pas m'en fâcher devant 
M. René. — Il fallait le traiter en bonhomme bourru 
et mal élevé, — - que l'on aime cependant beaucoup à 
cause de quelques, qualités estimables : — - le recevoir 
mal aurait élé avouer la position réelle; — le recevoir 
à moitié bien n'aurait pas été plus habile. J'ai mani- 
festé de son arrivée une très-grande joie; je Tai traité 
avec cette familiarité que les femmes accordent aux 
hommes qu'elles appellent «sans conséquence. » Une 
fois que je n'ai plus eu qu'un public, je me suis 
vengée sur Férouillat. 

« D'abord j'ai écrit à René : — Rapportez-moi ce 
soir à onze heures le livre que j'ai laissé chez vous. — 
Anthime a dîné avec moi, puis il voulait me faire nier 
René. — Cet homme vous fait la cour, me disait-il, — 
et il accumulait toutes sortes de preuves qui auraient 
fait honneur à sa clairvoyance, s'il avait su qu'il 
voyait clair, — preuves parfaitement irréfutables , si 
j'avais voulu les réfuter au heu de lui en laisser le 
soin à lui-même. — Oui, lui dis-je, M. de Sorbières 
me fait la cour, — ajoutez que je l'aime et qu'il est 
mon amant. -<- Mais c'est impossible ! reprit alors 
Férouillat, — vous, Noëmi, vous ! 
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« — Pourquoi impossible? vous venez d'en donner 

des preuves irréfutables. — Seulement vous com- 

pwaez que je ne puis avoir deux amants, — et qu'il 

ne vous reste qu'à m'oublier. 

« — Non, s'écria-t-il en fureur, — je ne vous ou- 
Idierai pas, je le tuerai, et je vous tuerai aussi, ou 
j'écrirai ce qui se passe à Hercule* 

« — Très-bien ; vous n'oublierez pas non plus de 
coâimencer par le commencement, -— ou plutôt, je 
m'en charge, je lui dirai ce que son ami a fait du dépôt 
confié à son honneur. 

« — Voyons, jNoëmi, parlons sérieusement; voyons 
votre imprudence à l'égard de ce godelureau, — 
voyez comme les apparences vous accusent! 

« — Qu 'appelez-vous des apparences? — M. de Sor- 
bières m'aime, et je l'aime aussi. 

« Alors Férouillat plaida parfaitement en faveur de 
mon innocence, et il me prouva à moi-même qu'il n'y 
avait aucun mal réel dans ce que j'avais fait, mais des 
« inconséquences, » Les hommes ont eu la bonté 
d'adopter ce barbarisme inventé par les femmes. 

« Puis, graduellement, il en est venu à me deman- 
der pardon de ses soupçons injustes et injurieux. 

5 
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u Mais c'est ici que se placerait, si je pouvais te le 
raconter, ce qui me rend mortellement triste. — Je 
ne voulais pardonner à Anthime que s'il retournait 
immédiatement à son bord. — Lui ne voulait s'en 
aller que si je lui pardonnais, — mais il voulait de 
mon pardon des' preuves que je ne voulais pas , que 
je ne pouvais pas lui donner. — L'heure s'avançait. 
Neuf heures, — neuf heures et demie. — Férouillat 
s'étailt assis avec cette attitude de souche opiniâtre que 
je saôa inexorable. — Il ne serait pas parti, — et René 
allait venir... On frappe doucement à la porte, -r- C'est 
René. (( Noémi. » 

Notvni d'Afreville à Julie Quesnet. 

« La vérité est que je n'avais pas oublié de livre 
chez René, — mais il m'en rapportait un néanmoins ; 
H le posa sur une table — <^1 me regarda d'un air mé- 
lancolique et en réalité fort touchant : — « Asseyez- 
vous, monsieur, lui dis-jé, — je vous dois une expli- 
catioUf et c'est pour vous la donner que je contreviens 
ce soir à une promesse que j'ai faite à mon cher et 
excellent mari, — et à laquelle rien ne m'aurait fait 
manquer sans l'acte sauvage de son ami. 
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<( Je vous ai dit, monsieur, combien la conduite de 
Btton mari a été admirable à mon égard ; — j'éprouve 
pour lui des sentiments où il entre de la reconnais- 
sance et une tendresse peut-être filiale et fraternelle, 
^mais, quelle que soit la composition de ce sentiment, 
je dois, je veux n'en pas admettre d'autre dans mon 
cœur; — d'ailleurs, si parfois j'ai soupçonné que ce 
n'était pas tout à fait de l'amour, et qu'il y a autre 
chose dans le monde, je n'en suis pas tout à fait sûre, 
®t je veux continuer mon incertitude à cet égard. 

t{ Je vous ai rencontré, vous êtes obligeant, — 
^oiis avez de l'esprit ; nos âges et nos caractères se 
^^pproehent; — le plaisir que j'avais à vous réncon- 
*^^r était tellement pur, que je ne m'en suis pas dé- 
û^ e, —je l'aurais écrit à mon mari par la première 
^^casion que j'aurais trouvée. — Cet excellent An- 

ftxlme Férouillat.i. 

« — N'est-ce pas, me dit-il, ce malotru personnage 
ÏVii tantôt... 

« — Monsieur, dis-je avec dignité, — vous voudrez 
bien parler avec plus d'égards de qui que ce soit qui 
sera chez moi à titre d'ami de mon mari. 

« — Qui tjue ce soit — me dît-il — veut dire 
M. Anthime Férouillat ? 



76 LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

« — Pour le moment, monsieur* 

« — Très-bien, nous l'appellerons donc « qui que 
ce soit, » aussi bien je ne m'habituerais jamais à ce 
nom de Férouillat. 

Je me mordis les lèvres pour ne pas rire, — mais 
je continuai : 

« — Cet excellent Antliime Férouillat; — maïs il 
faut que je vous dise qui il est. — Anthime Férouillat 
a été longtemps au service maritime avec mon mari, 
c'est son compagnon d'armes et son ami. — Je suis 
confiée à sa garde, monsieur; il a été chargé par 
M. Hercule d'Apreville — de me protéger contre tout 
et contre tous, et au besoin contre moi-même; —• il 
joue, en un mot, le rôle de chien de berger, mais, à 
l'exemple de ce fidèle animal, il mord quelquefois la 
brebis qui s'écarte du chemin ; — c'est ce qui est ar- 
rivé tantôt. — Sa probité, à l'égard du dépôt qui lui 
a été confié, a plus de sollicitude que n'en aurait la 
jalousie, dans laquelle il entre toujours de l'amour 
qui la tempère. — M. Férouillat ne m'aime pas et est 
cependant craintif, défiant et hargneux. — Je l'ai en- 
tendu dire qu'il se brûlerait la cervelle, s'il ne pou- 
vait dire à son ami à son retour : « Voici ta femme 
comme tu me l'as laissée, » de la façon dont un dé- 
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positaire rend une somme : — Voici vos mille francs, 
dans le même sac, lié avec le même cordon ; — vous 
pouvez reconnaître le nœud que vous avez fait vous- 
même. 

« Eh bien ! M. Anthime est plus féroce dans ses 
craintes que ne le serait un homme qui serait jaloux 
pour lui-même. 

« — Oui, dit-il, qui que ce soit est comme un huis- 
sîier, toujours plus féroce que le créancier qu'il re- 
présente. 

« Le ton de M. de Sorbières me déplaisait. — Il 
était arrivé abattu; mais, depuis que je me justifiais, 
a devenait ironique et incrédule. — Je crus devoir le 
replacer dans une situation plus humble : 

« — M. Férouillat m'a éclairée : — les relations 
que j'ai laissées s'établir entre vous et moi ne sont 
p^ aussi innocentes que je le croyais ; du moins, 
elles prêteraient au soupçon et à la médisance. — Je 
. vous ai fait venir pour vous déclarer que je suis dé- 
cidée à les faire cesser entièrement. Nous ne nous 
verrons plus. 

« M. René n'avait plus envie de plaisanter. 

« Après un moment d'accablement, il reprit^ ou du 
moins montra de la dignité, mêlée d'un peu d'ironie : 
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(( — Qui que ce soit a raison, madame ; je vous 
aime. 

(( — J'ai donc raison aussi de ne plus vouloir vous 
voir. 

(( — Oui, si vous ne m'aimez pas. 

(( — Je ne vous aime pas. 
r « — Dites-le-moi encore une fois, que je Fentende 
dans moii cœur. 

(( Et il ferma les yeux, comme un fanatique de 
musique qui ne veut pas être distrait. 

<( — je ne vous aime pas, monsieur. 

« — Ce n'est pas du tout cela, dit-il en l'Ouvrant les 
yeux; vous avez par moment une voix douce, fluide', 
pénétrante, qui descend par les oreilles daiis le fond 
du cœur; et celle ii\^.: laquelle vous me parlez en ce 
moment est sèche et ne passe pas les oreilles. Votre 
voix pénétrante, sereine et bleue comme voti'e rie- 
gai*d^ la voix de Noëmi me dit dans le cœur que vbîis 
m'aimerez, et l'autre, la voix impérieuse et sans cou- 
leur de madame d'Apreville, ne la contredit qu'aux 
oreilles. Il faut que votre voix aille dire que vous ne 
m'aimez pas là où les échos de l'autre disent que 
vous m'aimerez. 

« Je souris et lui dis d'une voix plus calme. 
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« — Je ne vous aime pas, monsieur. 

<c -*• Ah! très-bien, j'entends à présent; vous ne 
m'aimez pas. — £h bien! moi, je ne crois pas à 
l'amonr sans espoir. — Mon amour va mourir tué 
par cette parole. — Je le sens qui est mort. 

« Je frissonnai. M. de Sorbières allait plus vite et 
plus loin en ce sens que je n'avais eu l'intention de le 
conduire. — Lui-même avait alors une voix douce- 
ment et cruellement pénétrante avec laquelle il eût 
été charmant d'entendre dire : — Je vous aime. 

« — n est mort, dit-il, c'est dommage, — c'était un 
noble et poétique amour. — £t il me fit de cet amour 
mort ime oraison, un éloge funèbre si touchant, il 
me le rendit si regrettable, que j'en fus touchée et 
cessai de jouer. 

« — Pardonnez, madame, si je vous parle de ce 
pauvre amour mort, — c'est la première et la der- 
nière fois. . 

— Ah ! dis-je presque Jmalgré moi, — vous en 
parlez bien, monsieur. Je ne pouvais l'aimer, mais je 
puis bien le regretter une fois, et comme il recom- 
mençait, — je me mis à pleurer. — Ce qui me faisait 
ple^^rer, c'était la nécessité de repousser encore cet 
amour, ou du moins de ne lui donner, dans cette 
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soirée, qu'un rôle sacrifié; c'était surtout Timpos- 
sibilité où m'avait mise l'opiniâtreté de cet odieux 
Férouillat de répondre à René : — Je vous aime 
aussi. Mais il fallait lui faire prendre le change sur la 
cause de mes larmes. 

(( — Je pleure de honte, dis-je, d'avoir, par un 
moment de foHe, écouté avec une apparence de plai- 
sir ce discours qui devrait m'offenser. 

« Je dus prendre beaucoup sur moi pour ajouter : 
— J'ai peut-être manqué à mes devoirs d'épouse en 
vous écoutant jusqu'au bout, monsieur ; — n'espérez 
pas voir deux fois cette faiblesse. — Je puis avoir 
pour vous, monsieur, une sincère amitié, mais à la 
condition que cet amour, àonl vous venez de faire 
l'oraison funèbre, est parfaitement enterré, — j'ai 
peur des revenants et je nèfles aime pas. — Bon- 
soir, monsieur. 

« Avec moins de rigueur et de sécheresse, il m'au- 
rait répondu, il aurait insisté^ et je lui aurais dit : — 
Je vous aime. Il fallait le piquer, pour qu'il ne m'at- 
taquât plus du côté que je sentais faible ; c'est ce qui 
eut lieu. — Il se leva, sans parler, me salua et s'en 
alla, me laissant très-triste, très-accablée, ne me con- 
solant que par la pensée que, grâce à Férouillat, il 
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me fallait ce soir-là être dure, sèche et malheureuse, 
ou immonde et infâme ; et rendant grâce à Dieu, ce- 
pendant, de ce que je n'avais été que dure et sèche, 
— rfde ce que je n'étais que malheureuse. H était 
frois heures du matin quand René est sorti. 

« NOEMI. )) 

Noëmi d^Apreville à Julie Quesnet, 

« Ah! ma chère enfant! j'ai voulu jouer avec 
rameur... ça binile, ça brûle jusque dans la moelle 
des os. 

« J'aime René de toutes les forces à la fois et de • 
toutes les faiblesses de mon âme. Je l'aime tellement, 
et cet amour m'élève si haut l'esprit et le cœur, que, 
lorsque je le vois à mes pieds, c'est de bonne foi que 
je le repousse, — c'est de bonne foi que je lui offre 
une simple amitié. Mais c'est que je souffre horrible- 
ment, à penser que la seule preuve d'amour con- 
vaincante, irréfragable que je puisse lui donner, je 
Fai donnée déjà à un homme vulgaire, et que je ne 
puis faire pour l'homme que j'adore avec tant de rai- 
son que ce que j'ai fait -pour Férouillat, parce qu'il 
était là et que je m'ennuyais. 

5. 



82 La Pénélope normande. 

« J'aime René et je le répousse, — et je lui dis : 

— Je ne vous aime pas, et je le repousserai tant que 

je pourrai ! Oh ! que je le hais ce Férouillat ! Le moîn- 

1 ■ 

dre mal que je rêve pour lui, c'est une mort prompte 

et violente. 

(( Cette chambre où il n'est entré qu'une fois est 
restée pleine de lui. -r- Gomme elle est embaumée 
des fleurs qu'il m'a laissées en partaht ! — car il est 
parti. 

« Mais les femmes n'attachent pas assez de prix à 
elles-mêmes, — elles ne pensent pas assez à se garder 
pour l'homme qu'elles aimeront. — Elles se donnent 
parce qu'on les aime d'une façon qui leur plsdt, e*t 
quand vient le moment où elles aiment elles-mêmes, 
elles n'ont plus rien à donner, que les restes et les os 
d'un festin où se sont assis des indifférents. 

(( Que faire, que devenir? — Quand j'aurai dit à 
René : Je vous aime, ce mot déchirera et brûlera le 
voile qui couvre mon cœur et mes pensées ; — je ne 
pourrai plus lui cacher la vérité sur Férouillat, je 
serai trop à René pour soutenir un mensonge. — 
Acceptera-t-il comme une expiation suffisante mon 
désespoir de ne pas l'avoir attendu ? — Si je lui dis 
que j'aimais Férouillat, — il se demandera à quoi sert 
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d'être beau, spirituel, noble, — puisqu'on pouvait 
avoir cette femme au prix qu'y pouvait mettre le 
Férouillat, — puisqu'elle a aimé Férouillat. 

« Si je lui dis que je ne l'aime pas, — il me mé- 
prisera encore davantage. — Les hommes attachent 
à notre possession un prix que nous ne comprenons 
bien que lorsque nous aimons. — Il ne comprendra 
pas qu'on cède aux désirs' qu'on inspire, — parce 
qu'on croit que l'amour consiste uniquement à être 
aimée, et que Ton choisit non pas l'homme qu'on 
aime, mais celui qui vous aime de la façon qui nous 
plait le plus. — C'est une sorte de tradition alors qui 
nous guide pour le reste. Sait-on mauvais gré aux 
sauvages de danser au son d'un tambour quand ils ne 
connaissent pas d'autre musique? — Savais-je qu»' 
j'aimerais? 

« Non, il faudra que je persévère dans mon meu- 

i .1 ■ ■ ■ ■ 

songe, — et cela gâte et empoisonne mon amour. — 

■ • . > 

Et, d'ailleurs, comment faire ? Férouillat, si je le re- 

• ■ - ' * ' 

pousse tout à fait, s'exaspérera, — fera des sorties 

.... ■ ■► , 

qui diront clairement ce que. je veux cacher, et je per- 
drai même le bénéfice de la sincérité. 

« — si je ne le repouçse pas, — me partagerai-jc* 
entre lui et René? — Oh î non, jamais ! — et d'ailleurs 
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encore, — comment dîrai-je à René de ne pas me 
voir tous les cinq jours? Tant que je me préserve fet 
me défends avec des phrases sur ma fidélité, — que 
je devrais à mon pauvre Hercule, je puis faire passer 
Férouillat pour un gardien vivant; — les heures 
auxquelles la prolongation de ces visites donnerait 
un sens cruellement clair, n'appartiennent pas àRené 
et ne gênent pas nos relations actuelles. 

« Ah! oui, — c'est de honne foi, — c'est du meil- 
leur de mon cœur que je voudrais le voir se contenter, 
non pas d'une amitié qu'il refuse, — mais d'un amour 
si pur, si nohle, si complet, que je sens dans mon 
cœur, en laissant de côté, en dédaignant ce qui a été 
profané par Férouillat. — Je suis tout heureuse que 
René soit à Paris. — De loin, je puis, j'ose l'aimer, 

— je puis ainsi doubler cet amour de cruautés et 
d'avanies pour le détestable et le détesté Férouillat. 
Le bruit de ses ridicules gémissements n'ira pas jus- 
qu'à mon bien-aimé et ne le réveillera pas du rêve. 

— Hélas ! où il me voit belle, honnête et pure, comme 
je meurs de chagrin de ne pas être. 

« Ah! Julie ! — toi qui n'as pas encore aimé, garde- 
toi, conserve-toi pour l'homme que tu aimeras. — Si 
tu savais comme alors on devient précieuse à soi- 
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même, — comme on se sent riche et conséqueminent 
avare de tout ce qu'il aime en nous ! de quel or su- 
prême on croit ses cheveux quand on a senti les re- 
ganis de son amant s'arrêter voluptueusement sur 
eni! quelle valeur on attache soi-même au contact de 
ceUe main sur laquelle on Ta vu cueillir un plaisir 
dont il a fàssonné en y posant ses lèvres ! — Alors, 
on sait qu'on a des regards dans lesquels on verse au 
ccem-d'un autre une céleste ambroisie; alors, on de- 
vient ménagère de ses regards, on ne veut s'en servir 
que pour lui, — on ne voudrait parler que pour lui, 
parce qu'on sait qu'on a dans la voix une céleste 
musique qui lui fait frissonner le cœur. Oh ! heureuse 
la femme qui s'est gardée ! mais rien ne nous avertit 
de nos richesses; — nous éparpillons, nous dépen- 
sons les diamants, les rubis et les émeraudes, comme 
du billon et des sous de cuivre, — et nous n'en sa- 
vons la valeur que lorsque nous avons jeté les der- 
niers, ou lorsque ceux qui nous restent ont perdu 
leur titre à cause de la prodigalité qui les a rendus 
vulgaires. 

« Aujourd'hui, je ne sens ma richesse passée — ^ 
que par ma ruine et ma misère. — J'ai jeté aux men- 
diants des chemins toutes mes splendeurs, toutes 
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mes richesses, tout mon bonheur -^ et je n'ai fkas 
rien à donner à celui que j'aime ; — je ne savais pas 
que j'aimerais, — je ne savais pas qu'on aimait, je 
croyais qu'on était seulement aimée; je ne savais pas 
que j'avais en dépôt — les richesses et le bonheur de 
René ; — le voilà qui arrive, et j'ai tout dépensé, tout 
perdu, je n'ai plus rien ! 

« — Ah! si j'avais su cela, aurais-je épousé flercule, 
— aurais-je... — Ah! que je hais ce Férouillat, — et 
Je suis à lui! Ah! René est loin, — je puis braver 
Férouillat ; ce n'est pas de lui que j'ai peur, — il dira 
tout à mon mari s'il le veut, mais pourvu que René ne 
sache rien... ne sache rien. — 11 faut donc que je le 
trompe... Je ne puiç même me donner entièrement à 
lui, lui donner mon cœur et ma pensée comme ma 
personne sans le perdre ! 

c( Ah ! Julie, je suis bien à plaindre ! 

i( Heureusement René est à Paris , — je voudrais 
qu'il y restât toujours ; je puis, à ma fantaisie, et l'ai- 
mer et haïr Férouillat. — Je puis prolonger cette situa- 
tion au delà de laquelle je ne vois que le désespoir. 

(( NOEMI. )) 
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fJtmé de SorbUres à A%igu$tin Sanajou. 

« J'ai agi en écolier. — Elle ne veut pas de mon 
amour^ elle m'oflfre son amitié, — et je refuse. — Je 
veux l'amour ou rien. 

« Je refuse bêtement de prendre avec elle ce petit 
sentier de l'amitié, âinueux comme un serpent, et sur 
lequel on marche lentement, cueillant ici une pâque- 
rette fatidique pour l'effeuiller, là un wergissmeîn- 
nicht pour le dessécher dans son livre de messe , — 
mais qui, au bout du compte, conduit exactement au 
même but que la route directe, pavée et carrossable, 

— qui porte sur un poteau un écriteau avec ces mots : 

— Route de l'amour. 

« Je m'obstine à combattre à l'entrée de cette large 
route, je veux entrer par la grille ou ne pas entrer du 
tout, — par le chemin le plus court, — ou m'en re- 
tourner, — et je ne pense pas que, si on cédait à mon 
opiniâtreté, —j'aurais, en comptant le temps du dé- 
bat, — mis plus de temps à arriver que si je m'étais 
résolument engagé dans le chemin le plus long, mais 
dont j'aurais déjà mesuré la moitié, avant le temps où 
j'ààrais eu obtenu dé prendre l'autre. 
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(( Je ne sais si les femmes sont de bonne foi quand 
elles vous proposent de vous donner de l'amitié au lieu 
de Tamour que vous leur demandez, — ou si c'est un 
moyen de prolonger la fin d'un empire qu'elles vont 
abdiquer, — ou encore si c'est un faux-fuyant inventé 
par la vanité d'un vaincu, comme les témoins de celui 
qui cède en imaginent dans les duels qui s'arrangent. 

« Toujours est-il que j'ai autrefois formulé cet apho- 
risme, qui, sous une forme dont Rabelais, Montaigne, 
Molière, n'auraient pas hésité à se servir, — cache un 
enseignement assez moral — que la bégueulerie mo- 
derne particulière aux époques de corruption voudrait 
déguiser sous quelque périphrase hypocrite. 

« L'amitié est un grand chemin sur lequel on dé- 
trousse les hommes et on trousse les femmes. 

« Cette question de l'amitié , si lestement résolue 
alors pour moi, est arrivée après des péripéties que je 
te conterai après-demain à Paris, — Je ne te dis ce 
qui précède que parce qu'il faut que je t'écrive en 
t'envoyant des papiers qui ont besoin d'être remis à 
mon avoué avant mon arrivée. — Hier, j'ai revu ma- 
dame d'Apreville , elle m'a fait un sourire très-gra- 
cieux, — m'a tendu la main et m'a dit : — Bonjour," 
mon ami. — Il est évident qu'on ne vous appelle pas 
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«mon ami» de cette voîx-là quand on ne veut faire de 
ma qs^an ami. 

« Gela m*a rendu furieux de ma sottise : — pourquoi 
ne /as la laisser me conduire où je veux, par le che* 
mm qu*fl lui plaît de choisir ? 

a II m'a fallu continuer mon rôle , tout mauvais 
qn'il est. 
(c Je n'ai pas répondu. 

ft Elle niiBnait sa fille, qui va faire sa première com- 
munion, à la prière du soir, à l'église. — Elle dit : Je 
sois fatiguée, et elle prit mon bras. -f^ On entendait la 
cloche, nous marchions lentement; elle s'appuyait sur 
moi avec confiance ; — à la porte de l'église , elle me 
dît : — N'est-ce pas que vous êtes mon ami? — Je la 
saluai, et m'en allai en lui disant adieu. 

« Je partirai demain vers neuf heures du matin, et 
conséquemment sans la revoir. 

(( René. » 

Noëmi d'Apreville à René de Sorbières, à Paris. 

« Votre adieu de l'autre soir était si sec, que je n'a- 
vais pas deviné que c'était un adieu. 
« Aussi ai-je pris , pour une intention de l'adoucir, 
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ce boaquet de magnolias que j'ai trouvé dans votre 
cabane, — et dont elle était tout embaumée. — Grràce 
à votre soin de les mettre dans Teau, dans ce charmant 
petit vase de C3iine dont je me suis également empa- 
rée, les flenrs étaient aussi fraîches que si vous me les 
aviez données vous-même en venant de les cueillir. 

« Je devais vous remercier de vos belles fleurs , — 
et j'allais borner là ma lettre , — quand j'entends du 
bruit en bas, c'est ma servante qui se querelle avec le 
facteur de la poste — à cause du port de votre lettre. — 
Quarante sous ! — elle prétend que ce ne doit pas être 
une lettre, — que c'a l'air d'un paquet, et que ces 
choses-là se mettent au roulage. — Il faut mon inter- 

• 

vention pour qu'on prenne la lettre. — Je vais m'en- 
tretenir avec elle , — je verrai plus tard si je dois 
ajouter quelques mots sur ce qui me reste de papier 
blanc. 

(( Dix heures du soir.^^ Je suis un peu plus touchée 
qu'il ne faut de ce carnet entier sur lequel vous m'avez 
écrit au crayon pendant les quatorze heures dé Votre 
voyage. Je devrais me gronder d'en être touchée; 
mais j'ai une certaine inclination à rejeter sur d'autres 
les torts qu'il m'arrive d'avoir. C'est donc à vous que 
je m'en prends. 
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«Mlmtec-moi; vons me parlez une langue qui me 

boiÉferse le cœur : je la comprends, elle me charme, 

mÉQm'est impossible de la parler. Vous me dites 

guTOns m'aimez et que vous êtes triste. Vous dire 

encore une fois que je ne vous aime pas^ ce serait une 

diuieté, et je ne veux pas être dure. Vous dire seule- 

imot que je suis triste aussi, ce serait vous donner 

une espérance, et je n'ai rien à vous faire espérer. 

ff Je ne m'appartiens plus : ^e voulez-vous donc 
que je vous donne? Je ne suis pas heureuse : laissez- 
moi être honnête, c'est-à-dire ne pas être désespérée. 
D'ailleurs, j'aime mon mari. La pensée de sa ten- 
dresse, |de ses bons procédés, me revient sans cesse. 
Les femmes qui vivent dans le tourbillon du monde 
n'ont pas les mêmes raisons qu'une solitaire comme 
moi*— de tenir au net les comptes de leur conscience; 
elles n'ont guère le temps d'y regarder; mais pensez 
à la vie que je mènéi et tous verrez que je ne suis pas 
dans les conditions de me permettre des infamies. — 
Vivant beaucoup avec moi-même, je tiens particuliè- 
rement à ne pas faire de ma personne une trop mau- 
vaise compagnie. 

<( Tenez, sérieusement, si vous étiez là, je prendrais 
une de vos fortes mains dans les deux miennes — et. 
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de ma voix la plus douce et la plus persuasive, de 
celle que vous appelez ma voix bleue, je vous dirais : 
— Je vous en prie, tâchons de devenir amis, puisque 
nous ne nous sommes pas rencontrés à Theure où 
nous aurions pu prendre une autre route, — n'est-ce 
pas que vous ne voulez pas que nous devenions deux 
indifférents, deux étrangers ? — C'est ce qui aui'ait né- 
cessairement lieu cependant, si vous vouliez vous opi- 
niâtrer à chercher l'héroïne de grandes aventures en 
moi qui n'ai que l'étoffe d'une amie assez gentille et 
très-bonne femme, — et qui oserait vous aimer beau- 
coup, si vous ne vouliez pas qu'elle vous aimât plus 
qu'elle ne le doit, ou plutôt, autrement qu'elle ne le 
doit. 

« Vous voyez, parle commencement de cette lettre, 
que j'ai prévenu vos désirs, -^ j'ai pris le bouquet et 
le vase, —je le garderai comme un cher et doux isou- 
venir qui ne me quittera jamais, — à condition que ce 
sera la date de la naissance de notre amitié, sinon, je 
le briserai et vous en enverrai les morceaux, — et je 
ne vous pardonnerai pas le chagrin que cela me don- 
nera. 

« Je vous écris, ma fenêtre ouverte. — Il vient du 
fond de la vallée une délicieuse petite brise, — il me 
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semble que ce sont les fleurs de votre jardin qui m*en- 
voiart un peu de leurs parfums de votre part. . 

«iidez-moi à changer en intimité douce et facile 

iw relations qui, par votre faute, font mine de nous 

apporter toutes sortes de chagrins, — sinon la chose 

sera impossible, si vous n'y travaillez pas avec autant 

de bonne volonté que moi. 

« N... » 

René de Sorhières à Noëmi d*Apreville. 

a Qu'est-ce donc que cette amitié dont vous faites si 
grand bruit, madame ? 

« L'amitié console, — et votre amitié n'aurait à me 
consoler que de votre inimitié, *— je n'ai de chagrin au 
monde que ce qu'il vous plaît de me donner. 

« Si j'allais dire à un ami : — « Je meurs d'amour 
pour une femme, cette femme, tu peux me la donner?» 

« Croyez-vous que mon ami hésiterait? 

«Me consoler ! Vous ressemblez à ce chirurgien peu 
satisfait de sa clientèle^ qui, le soir, embusqué près de 
sa maison, enveloppé d'un manteau, donnait des 
coups de couteau aux passants, et allait vite attendre 
chez lui qu'on les lui apportât à panser. 
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i( Au lieu de me consoler de mes chagrins, — faites- 
les cesser. 

c( Donnez-moi la femme que j'aime. 

(( Ou bien vous n'avez pas pour moi d'amitié. 

c( L'amiHé que vous me proposez est un marché 
frauduleux, par lequd vous prenez ce qui you9 plaît 
en moi, sans me donner en échange ce qui me plait 
en vous. 

c( Vous n'avez pas d'amitié pour moi, — puisque 
vous reculeriez devant l'épreuve du plus simple de- 
voir de l'amitié. 

(( René. » 

Noemid'Apremlleà RmédeS&rbières. 

« Mes trois magnolias, dont l'un seulement eooi- 
mence à javoir et à se romller par les bords de ses pé- 
tales , me regardent si douceaient et en même temps 
avec tant d'entêtem^it, qu'il me semble que c'est vopâ 
qui êtes là à me regarder, --<-> et je me sens oppressée 
sous ce regard. Qu'êtes-vous donc? QneQe étrange e& 
fatale influence exercez-vous sur ma pauvre organw» 
tion? — - Je ne vous aime pas, -^ et je souffre de vQte« 
amour, -*- je souffre^peot-étre de ne pouv(Hir vcuis.aî 
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mer, —mais je ne puis vous aimer. — N'achevez pas 
de me rendre impossible ma solitude. — Si vous étiez 
là, ce serait à mon tour d*ôtre à vos genoux, pour 
vous demander grâce, et vous verriez bien que c'est 
one âme en détresse qui vous prie. 

« Croyez-vous que je ne Tai pas fait comme vous, 
ce rêve éblouissant, — qui met dans une triste nuit 
tout le reste? *— Mais ce rêve est un remords doulou- 
reux, un doux poison répandu sur ma vie. Parce que 
nous ne pouvons être amants , est-ce à dire que nous 
devons être étrangers, indifférents, ennemis? Essayez 
wnpeu de mon amitié, — vous la verrez si tendre, si 
dévouée, si exclusive ! — vous n'en pouvez juger tant 
9^'elle a peur, — tant qu'elle marche d'un pas hési- 
*^t sur un terrain où eUe vous voit creuser des 
^'^ppes et tendre des pièges. 

« Savez-vous à quoi j'ai passé mon temps aiyour- 
d'hui? — à me quereller avec Ësther qui, sous prétexte 
Vie je ne l'ai pas condanmée à l'infirmité qu'on ap- 
Pï*eud aux enfants de ne se servir que d'une main, ce 
9^i équivaut,- selon moi, à l'habitude qu'on leur don- 
^^Tsàt de ne marcher qu'à cloche-pied, — veut faire 
^^ signe de la croix indifféremment de la main droite 
^^de la mam gauche, — et me demande des raisons; 
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— si vous en savez , dites-les-moi — pour ne pas me 
laisser battre sur ce terrain par<;ette petite. 

« Nous sommes allées ensuite à votre cabane ; — 
j'ai admiré un des plus beaux couchers de soleil que 
j'aie vus, — mais l'inexorable Esther m'a rappelée à 
l'ordre quand l'iieute du dîner est arrivée. — Cette 
fille m'élève bien sévèrement. 

« Puis, ce soir, je vous griffonne ces deux pages, 

— que je ne vais pas relire, dans la crainte d'avoir^ 
trop envie de les brûler, car je me trompe fort, oi 
elles contiennent un peu plus de contradictions qu'oi 
n'en fait tenir ordinairement dans deux p^ges; 
choisissez dans ce fouillis ce qui pourra vous donneur 
une bonne impression. 

(( NOÉMI. )J 



Noëmi d'Apreoille à René de Sorbières. 

« Il fait ce matin un temps étrange, il pare nO"tre 
village d'une toilette nouvelle qui ne lui sied pas fli-^î 
— l'air est blanc et épais , et le soleil , dont le disc^^ 
est rouge , glisse et insinue au travers des rayons ''^i 
peu incertains; les oiseaux, qui s'y connaissent, p^^" 
sent que le soleil va dissiper ces brumes d'autom^^®» 
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Car ils chantent comme lorsqu'ils saluent la naissance 
d'une belle journée. — Ohl les ingrats oiseaux qui 
chantent ainsi quand le maître est absent! — Oh! les 
ingrates fleurs , les marguerites , les roses d'Inde , — 
que j'aimerais mieux appeler les roses d'or, elles s'é- 
panouissent éclatantes, comme s'il n'y avait pas d'ab- 
sent là-bas, comme s'il n'y avait personne de malheu- 
reux ici I 

« De quelles splendeurs la nature se pare en cette 

saison! — 11 y a des jours où la vue de ces belles 

choses que nous aimons tant tous les deux — me 

calme et me fait trouver qu'il fait encore bon vivre 

*près tout; — mais malheureusement il m'arrive 

d'autres jours de m'en irriter contre moi et contre 

^ûus, qui jetez dans mon esprit tant de trouble, dans 

^on cœur tant d'anxiétés et tant d'émotions qu'il 

^'est défendu d'accueillir; par moment je me sens 

^éder im peu à vos mauvaises raisons, — alors je 

^'enferme, tournant le dos à la fenêtre; il me semble 

î^e cette calme et belle nature ne veut pas qu'une 

*^Ue indigne la regarde — et je me mets à pleurer de 

*^Ut mon cœur. 

« Nous sommes bien malheureux toua les deux, 
^ est-ce pas? Quelques années plus tôt, si nous nous 

6 
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étions rencontrés , nous aurions fait un bonheur sans 
égal avec tout ce qui nous sert à composer cette pro- 
fonde misère à laquelle je ne vois pas de fin, — pms- 
que vous ne voulez pas m'aider à me tromper en ap- 
pelant amitié un sentiment que je repousserai tant 
que vous n'y aurez pas fait certains retranchements 
indispensables. Pour occuper mon temps pendant 
votre absence, j'ai retiré Esther de l'école; je lui ap- 
prends une foule de choses que je ne sais pas. Commp 
j'étais d'une santé délicate, mon père m'avait donm^ 
un petit cheval et la permission de courir dessus loir 
de l'école. C'est comme cela que je n'ai rien appris d« 
ce qu'il faut que j'enseigne aujourd'hui, mais je crain 
qu'Esther ne s'aperçoive de mon ignorance ; l'indu! 
gence n'est pas son fort, et je vais me mettre en cann 
pagne pour trouver un génie démonstratif qui vienna 
ici me remplacer. — Vous voyez bien que , malgré 
mes interminables jérémiades , je suis encore im pe^ 
gentille pour quelqu'un qui met une telle persistant 
î\ m'aimer. 11 est midi, le soleil a triomphé de I 
brume. Esther m'intime l'ordre de la conduira à 1 
rabane; vous savez bien que je pense à vous là «neoi^ 
plus que partout. 

(( Vous m'avez donné une part de votre jardin, ui" 
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part de vos fleurs, une part de votre soleil ; — et moi, 

que TOUS ai-je donné en échange, — à vous qui ne 

voidopas de mon amitié? — Ne m'en veuillez pas, 

k/bB belle fille du monde ne peut donner que ce 

(pfdlB a, — et moi je n'ai que du chagrin; ce n'est 

pBs înâ ïaute si vous voulez absolument en prendi*e 

• - • I 
votre part et ne prendre que cela. 

« Adieu 1 — écrivez-moi ; — ne me dites pas que 
vous êtes amoureux, — à quoi cela sert-il? Croyez- 
vous que je n'y pense pas? Cela n'est pas généreux, 
vous avez l'air d'un homme qui parlerait obstinément 
de son parc et de ses bois à quelqu'un qui n'aurait 
qu'un pot de giroflée sur sa fenêtre. 

« NOEMI. )) 

/tené de Sorbières à Noëmi d'Apreville. 

u Je ne vois pas le grand malheur qu'il y aurait 
pour la giroflée à descendre de sa fenêtre dans le 
parc, — à y trouver de bonne terre et de bon soleil. 

« Ce n'est que par orgueil qu'elle veut rester dans 
la terre maigre et aride de sa prison de faïence, — et 
c'est un orgueil bien mal fondé que celui qui pousse 
une giroflée à languir et à s'étioler. 
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« Pour la propriétaire de la giroflée, c'est être biei 
avare que de ne pas accepter la société dans laquéll 
l'un apporte le parc et l'autre son pot de fleurs. — L 
premier promettant beaucoup de reconnaissance e 
forme d'appoint, — c'est abuser étrangement del 
passion du propriétaire du parc qui n'a pas de giroflé< 

« n ne faut pas être si fière parce qu'on ne vit pai 

parce qu'on n'a qu'un cœur &oid et des sensatioi 

émoussées. — C'est peut-être très-heureux d'êb 

mort, mais ce n'est pas une raison pour être si dui 

et si dédaigneuse pour ceux qui ont l'infériorité d'êti 

encore vivants, 

« René. » 

Noëmi d'Apreville à René de Sorbiires. 

« Gardez votre parc, — je garderai ma giroflée. - 
Votre invitation à la planter dans votre beau jardi 
de vie et d'amour est un piège 7- pour deux raisons 

« V Les giroflées ne sont jamais si belles, si riai 
tes, que dans les fentes des muraifles, —vivant pli 
dans l'air que sur la terre, et buvant la rosée ; 

(( 2" Nous connaissons les horticulteurs et ce do: 
ils sont capables, — vous auriez bien vite changé n 
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pauvre et chère giroflée en quelque autre chose. — 
Vous en feriez une fleur double; — je veux qu'elle 
reste simple. — Dieu sait quelle couleur vous lui im- 
poseriez en place de cette belle couleur d'or qui lui n 
été donnée ainsi que sa forme et sa situation sur les 
bautes murailles, pour se détacher comme une étoile 
«urledelbleu, 

« C'est une mauvaise action de parler si légèrement 
des morts, — c'en est une bien plus mauvaise encore^ 
• d'essayer de les faire revenir à la vie dont ils se sonl 
échappés. — Les vrais morts ne souffrent plus ; — moi 
je suis très-malheureuse, — très-malade, et j'ai pour 
^6 consoler cette lettre ironique et dédaigneuse. 

« Vous êtes fâché contre moi, — mais ce n'est pas, 
^ ^e semble, une raison suflSsante pour avoir em- 
porté d'ici le soleil et le bleu du ciel ; — il fait un 
**^Qips aflreux , — un temps à donner le spleen aux 
pinsons. — Si le vent dure encore une journée, vous 
^^ trouverez plus de feuilles aux arbres , et ce sera 
^Ptjamage ; celles des vignes vierges sont du rouge des 
^bîs , — celles des cerisiers , orangers, comme do^ 
*^pazes. 

<( Avez-vous du chèvrefeuille à Paris? — Non, — 

^^ voici un brin que j'ai cueilli hier chez vous. — 

6. 
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Qaaiid j'aui^ soixante ans, alors qœ vous aceeptOfts 
les honnêtes délices da la sainte amitié, nous ricons 
de ces romanesqucries; —je yenx que vous ay^ à 
recevoir cette fleur autant de plaisir que j'en ai eu 
à vous l'envoyer; — à la distance où nous sommes, 
je n'ai pas peur de vous; je ne sais si la route fatigue 
l'amour, mais il arrive ici tout pareil à l'amitié. 

a Si vous ne me parliez pas opiniâtrement d'amour, 
je vous dirais ici : « Je vous aime, » — mais vous se- 
j'iez capable de donner à ces mots un sens que je ne 
veux pas qu'ils aient. — Je ne veux pas que mon ami- 
tié arrive là -bas changée comme votre amour. — 
(juand on voyage en poste, lorsque deux postillons s& 
croisent et se rencontrent à moitié route , ils échan- 
gent leurs chevaux; chacun prend la voiture de l'autre 
et retourne ainsi à son point de départ. — Je crains 
que nos deux messagers n'imitent un peu les postiL- 
]ons en question , — ce qui nous induirait Jx>us 
en erreur, — en nous inspirant , à moi une confiant 
et une sécurité dangereuse, — à vous des espérancetfSS 
qui nous feraient beaucoup de mal à tous les deux. 

« Adieu. Je vous serre la main avec mon cour. 
Cette mauvaise phrase est prétentieuse et révoltani 



mais , ma foi , tant pis ! je ne recule devant aucu' 




en 

kUI. 
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moyen pour vous prouver que j'ai un cœur, — vous 
enaverâditté: 

« Quel malheur que cette manie de ne pouvoir ren- 
côdtrèr ilne femme sans lui parler d'amour ! — Si vous 
sàiîez coiiimé cela iûe gêne avec vous ! — Que de 
bonnes choses j'aurais à vous dire que je tiens soi- 
gneiisèiiiéiit renfermées ! 

« B fané y renoncer toiit à fait. — Etes-vbus musi- 
cien, pour comprendre ma comparaison? — Si nous 
nel ne pouvons nous mettre et vivre dans le mêinë ton, 
jnh f ^ lieu d'uiië même harmonie, nous ne ferons jamais 
ïtte tintamarre et charivari. 

« C'est plus doux, plus tendre, plus enivrant, je 
' ftvoùe, dé chanter en mineur; mais que voulez- vous ! 
Jc suis majeur jusque dans les os. — Je ne changerai 
P^, c'est â vous à vous mettre d'accord. 

<c Adieu encore une fois. — Je me défié des grands 
P*^s, où l'on peut faire de mauvaises rencontres; 
^^^als je ne vous défends pas d'aimer un peu les giro- 
flées, — Ne les arrachez plus, ne les volez pas, — 
^oiià tout ce qu'on vous'demande. 

((NOEMl..» 
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Noëmi d'Aprecille à René de SùrbOres. 

<( J'ai des chagrins à moi, et puis j'ai les vôtres 
il faut bien que je prenne ma part; — c'est plus 
n'en faut pour être fort triste. 

c( Quand vous êtes loin, je vais très-régulière 
à votre cabane regarder la forêt et le soleil coucl 
— il me semble que je dois regarder et aime 
belles choses pour nous deux. — Hier, je trouvi 
fenêtres de la maison ouvertes, comme si v( 
étiez ; je n'ai compris que c'est un soin de Bévé 
pour aérer votre appartement, qu'en receva: 
matin votre lettre qui m'apprend que vous pas 
encore quinze jours là-bas. 

« J'espère que vous êtes à Paris très-ennuyé, 
triste ; — si je vous y croyais heureux, il ne m'ei 
drait pas davantage pour me faire vous détester 
plétement. — Je m'ennuie de vous. 

(( NOÉBH. ï) 

René de Sorbières à Noëmi d'Apreville. 
« Quand vous recevrez cette lettre , je ser 
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route, et le même jour, à dix heures du soir, je serai 
à votre porte. 

« René. » 

Béni de Sorhièree à Augustin Sanajùu, 

« Je pleure de rage. — Cette femme est une co- 

înine, cette n faut que je me remette pour te 

raconter tout à ITieure. 

« .... Hier, je suis arrivé à neuf heures et demie 
Aez moi; — mais quel a été mon étonnement en re- 
trouvant dans ma valise la lettre que j'avais écrite à 
^dame d'Apreville pour lui annoncer mon arrivée, 
et que j'avais chargé ton Benoît de mettre hier à la 
poste f — Je ne sais si c'est lui, — si c'est moi, — mais 
l*étourderie était faite. — Contrarié un moment, je 
pensai ensuite avec plaisir que je la surprendrais plus 
agréablement et davantage en apparaissant à son dé- 
tir de me voir, comme le Percinet des contes de fées, 
chaque fois que Gracieuse pense à lui. — Je me diri- 
geai donc vers sa demeure. — Comme j'allais faire le 
tour du jardin pour gagner la porte principale, je 
m'aperçus que la petite porte était entr'ouverte. — Il 
était dix heures et demie; r— cette circonstance m'in- 
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qniétait ;— elle attendait quelqu'un. .., et à co«p sur il 
ne m'attendait pas, puisque j'avais ma lettre dans n 
poche ; — je poussai la porte et j'entrai dans le j« 
din, après avoir refermé la porte sans bri^t; pi 
j'allai vers là maison : --^ le petit salon était éclairé 
plein de fleurs, — il avait un air de fête ^ me 
froid au cœur; — elle n'y était pas ; — je sortis et 
vis qui se promenait dans le jardin , — en reg; 
dant du côté de la porte d'entrée, — qu'elle ouvrit 
ayant soin de ne pas faire de bruit, et qu'elle refeu 
après avoir jeté les yeux sur le chemin. — Sa a 
v^te dormait, — elle était seule, — elle attendail 
-r- cette chambre parée et parfumée attendait aiu 
— Alors apparurent à mes yeux toutes les fantasn: 
^ories qu'a si vite fait d'évoquer un esprit en praû 
la jalousie. ^- Je rentrai dans le 3alon , il y avait 
papier sur une petite table, — et je me mis à écrii 
u II ^t onxe heures moins un quart à votre pendu 
j'écris ces mots dans votre salon ; — je m'en vais p< 
ne pas vous déranger. » 

<( Je me levais pour m'en aller sans bruit, — je la 
debout et pâle à la porte du salon, — elle m« reg 

dfldt écrire. 

(( <— Enfin, — me dit-elle d'un air serein, cafant 
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heureux, — j'ai cru un moment que vous n'arriveriez 
pas. 

« Et elle me tendit la main. — Au lieu de baiser 
cette main, je la pris sans la serrer, je m'inclinai avec 
Bù air de politesse froide , je touchai la lettre par la- 
quâtô jô Itd avais annoncé mon arrivée pour m'assu- 
rtf qif eite était bien dans ma poche. 

« — Ces paroles, répondis-je, veulent-elles dire que 
tôt» nfatteiïdie^? 

<t— Mâisf elles me paraissent assez claires. — Qu'a- 
ve»-vous? — Regardez ces fleurs, voyez, tout ne vous 
tBt-il pas ici que je vous attendais? 

« — n est vrai que je vous avais annoncé mon'ar- 
''▼ée par une lettre. 
<« — Je ne Tai pas reçue. 

« — Je le crois, eHe est dans ma poche. — Comment 
^ters itt'«ttèndïez-vons? 

«—Je vous attendais si bien, que, si vous n'étiez 
P^s arrivé, je ne vous aurais peut-être jamais revu de 
'^^ vie. Conunent! une femme que vous prétendez 
^^ïîner plus passionnément qu'elle ne le veut vous 
^,^Tîk : «Je m'ennuie de vous, » et vous n'arrivez pa? 
'^^ïçrès^ <î*elte dans îe temps strictement nécessaiie 
ï^^xir faire la route? On la ferait rien que par respect 
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humain. — Ma lettre partie, j'ai commencé à compter 

les heures et à vous attendre. 

« — Mais vous étiez pâle. . . 

(( — C'est sans doute le froid que j'ai ressenti dans 
le jardin en regardant sur la route; — en marchant, 
même en rond, il me semble qu'on va au-devant des 
gens. 

« Je me jetai sur sa main et la couvris de baisers. 

« — Maintenant, me dit-elle, — il faut vous en 
aller. 

<( — Pourquoi? 

a — Parce que ma santé n'est pas. assez forte pour 
me permettre de veiller plus tard, — et parce que ma 
confiance dans la bienveillance de ma servante et de 
mes voisins n'est pas assez robuste pour que je sois 
certaine qu'ils trouveraient d'eux-mêmes toutes les 
preuves de l'innocence de nos entrevues à une heure 
pareille. 

« — Tout le monde dort, 

« — C'est pour cela que je veux dormir aussi* 

« A ce moment j'entendis un coup de sifflet répété 
trois fois. — C'était évidemment un signal. — *- Bile 
frissonna; -^ je la regardai. 

« — Quelle folie ! dit-elle, n'ai-je pas eu peur I Voilà 
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ce que c'est que de lire de mauvais livres. —J'oubliais 
que nous vivons dans une sorte d'Arcadie mialhonnête, 
où le vol se contente de s'exercer sous la forme pru- 
dente du conunerce. — Je prenais ces coups de sifiQet 
pour un signal de voleurs. — AUez-vous-en bien vite. 

« — Mais, dis-je en souriant, si ce sont des voleurs, 
vous m'exposez à leurs coups. 

« — Allons donc I c'est un sigi^al d'amoureux, — 
c'est la forme la plus rustique de la sérénade ; — c'est 
. loin de la guitare des galants espagnols, — mais ça 
dit et ça demande la même chose. 
> « Le même signal fut répété, mais un peu plus 
fort 

a — Vous voyez bien, dit-elle, que tout le monde ne 
dort pas, — Sortez vite, il n'est pas encore une heure 
à laquelle il. soit précisément impossible de terminer. 
une visite tardive ; — mais plus tard, si on vous voyait 
sortir de chez moi, je serais compromise, perdue. — 
AQez-YOUfl-en. 

— Elle était émue et tremblante. 

tt .^ Je vous obéis, lui dis-je , parce que vous avez 
peuf y car sans cela je vous ferais remarquer... 

If — Rien du tout... Au nom du ciel, allez-vous-en l 

a -« Alors je vais repartir pour Paris... 
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« — Comme vous voudrez , pourvu que vous 
partiez.. • 

ê 

a — - Aht madame... 

(( .^ Oh! mon Dieu I... partez... J'irai vous voir de- 
main à une heure à votre cabane... Mais partez. 

« Et elle me prit par le bras, — -sa main toucha la 
mienne; — - sa main était froide. 

« Je me dirigeais vers la petite porte, — elle m'ar- 
rêta. «—Non, me dit-elle, pas par là. Et elle me con- 
duisit du côté de la porte principale. :— Là elle prêta 
Foreille, puis ouvrit la porte très-doucement et me 
poussa dehors. — A ce moment, les trois coups de sif- 
flet, qui jusque-là avaient été discrets jusqu'à un 
certain point , déchirèrent Pair, le silence et la nuit» 
d'un accent aigu et menaçant; — la porte était déj^ 
, refermée sur moi. J'étais stupéfait, étourdi; il étarft 
évident que ce signal avait un sens pour elle, et étatfc 
' pour quelque chose dans sa frayeur et dans son eSL^* 
preâsement à me renvoyer. «-Je me hâtai de faire l€^ 
tour du jardin pour courir à la petite porte par Ift-^ 
quelle j'étais entré , — car c'était de ce côté qu'étai* 
le sifûeur. •— Malgré la rapidité de ma course, je n'( 
rivai que pour voir se fermer cette porte; —je l'av^^ 
refermée derrière moi , — il est évident qu'on l'avai' 



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 411 

rouverte ; — je ne voyais personne, on ne sifflait plus : 
— c'est le siffleur qu'on. attendait; c'est lui qui est 
entré. — Quelle perfidie ! — quelle hypocrisie ! — Je 
rôdai autour de la maison comme un loup autour 
d'une ferme; j'écoutais, mais il me semblait que le 
bruit de mon cœur qui sautait dans ma poitrine m'em- 
pêchait d'entendre; je le comprimais de mes -deux 
mains pour le faire taire; j'essayai d'aller pousser les 
dcTix portes , elles étaient bien fermées ; je voulais 
rentrer. J'essayai d'escalader le mur, j'y déchirai mes 
ongles et mes genoux; je' voulus entrer au moins par 
un bruit, par une peur, par quelque chose qui vînt de 
ïûoi; je voulus... déranger! Je voulais faire entendre 
i mon tour trois coups de sifflet pareils à ceux qui 
avaient tant effrayé madame d'Apreville. Mais mon 
^motion était telle , ma respiration était si haletante^ 
uies lèvres si desséchées, que je ne pus faire sortir 
^con son. Alors je fus saisi d'une rage indicible. Je 
^is une pierre, puis une autre, puis une troisième, 
et les jetai à travers lés vitres que je voyais par-dessus 
le mur du jardin. — J'en entendis une se briser en 
^dats. — Si c'est un homme, si c'est un amant, il va 
sortir 1 m'écriai-je , — je vais le voir, — je les tuerai 
tous les deux I 
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« Mais il s'ouvrit une autre fenêtre, celle d'un voi- 
sin. — La honte me prit et je m'en allai chez moi, — 
où je ne pus tenir en place. — Deux heures après, 
je rôdais encore autour du jardin de madame d'Apre- 
ville. — Puis il me vint une idée. — Je résolus d'en- 
trer. — J'allai encore chez moi prendre une échelle, 
— mais, comme j'arrivais près de chez elle, j'enten- 
dis des pas : — je sentis cette joie profonde qu'é- 
prouve un amant jaloux au moment où... il va avoir 
cette joie poignante, douloureuse, mais «n échange 
de laquelle à ce moment on n'accepterait pas les- plus 
grandes ivresses de l'amour heureux. 

« Je déposai mon échelle et je m'avançai dans la 
direction du bruit des pas ; — je me trouvai en face 
de deux paysans qui me dirent bonjour en m'appelant 
par mon nom. — D'autres pas succédèrent à ceux-là, 
— • un autre paysan me dit encore bonjour^ mon- 
sieur René. — Pourquoi bonjour ? Est-ce qu'il va fair» 

• 

jour ? Ces gens se lèvent pour aller à leur ouvrage, ÎL 
est tout simple qu'ils me disent bonjonr. — L'hori— 
2on s'éclaire ; — c'est le jour ; — je n'ai que bien* 
juste le temps de remporter mon échelle , — et en- 
core vais-je choisir le chemin pour n'être pas ren- 
contré. 
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« Je suis rentré chez moi — où je suis depuis deux 
heures. — Je marche dans ma chambre comme une 
bête féroce emprisonnée. 

« A coup sur — efle attendait quelqu'un ; — elle a 
ouvert la porte ;— il pst entré... J'ai été faible et 
lâche ; ^ il fallait entrer : — quelle jôié d'écraser 
leurs deux visages l'un contre l'autre ! 



« J'ai essayé de dormir ; — j'ai pleuré, j'ai rugi ; — 
je viens de t'écrire, — je suis plus calme ; —je par- 
erai demain sans la revoir, — j'irai à Paris, et je ne 
''©viendrai ici que quand je l'aurai oubliée ; je ne 
"attendrai pas à la cabane ; ^ je ne veux pas lavoir; 
toutes ses tentatives à ce sujet seront inutiles; — je 
^6 la reverrai pas ; je ne dois pas, je ne veux pas la 
devoir; — je m'en irai par une route détournée, pour 
^ On ne sache pas dans le pays, pour qu'elle ne 
sael;^^ pas que je vais à Paris ; —je ne lirai pas ses 
lettii^jeg — et surtout je ne la reverrai pas, je ne la re- 
^©i^ai jamais ; — je ne veux pas la voir. 

« René. )> 



il4 LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

Noëmi d^Aprevillt à René de Sorbier es. 

a 10 heures du matin. , 

« Ne m'attendez pas à votre cabane ; je n'irai pas, 
je n'irai plus, je n'irai plus jamais. Nons ne devons 
plus nous revoir. 

«Adieu ! 

« N.... )) 

René de Sorbiires à Noëmi d^Apreville. 

m 

« Et moi, je veux vous voir ; je veux une explication ; 
je veux vous convaincre de votre perfidie; je veicx.- 
non, je veux que vous vous excusiez, si c'est possible. 
Je vous en ai bien trouvé des excuses, moi... vous 
en trouverez. Cet homme venait pour votre servant^ 
n'est-ce pas! 

« Vous ne voulez pas me voir parce que vous êtes 
fâchée de ma colère, de ma violence, de cette vitre 
que j'ai brisée ; — mais je suis amoureux, je suis ja- 
loux. — n y avait tant d'apparences ! — Et qui me dit 
que ce sont des apparences? ^ Vous attendiez quel- 
qu'un, et ce signal vous a émue; — vous êtes allée 
ouvrir la porte: — j'ai vu la porte se refermer; — j'aî_ 
essayé de franchir la muraille ; — j'ai les ongles arra— 
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chés et les genoux sanglants. — Je veux yoas voir, — 
je ne vous ferai pas de reproches, •— mais il faut que je 
vous voie, — soit chez vous, soit à ma cabane. —Je 
le veux, — je vous en prie, — il le faut. 

(( René.» 

Noemi d*Apremlle à Julie Quesnet. 

• 

(( Ah! ma chère! que je suis malheureuse! et en« 
core... je ne sens pas tout mon malheur. L'étrange 
combat que je livre.enceipioment, et qui prend toutes 
mes forces, m'ôte, comme à un soldat sur }e champ 
de bataille, la conscience de mes blessures, de mes 
soTifrances et du sang que je perds. 

« J'attendais Férouillat et son ennuyeux et pério- 
^"îde amour. J'avais eu soin d'écrire à René une lettre 
^sez tendre. En bonne logique, et en temps ordinaire, 
^®'^ devait empêcher un amant de venir. Quand un 
*^^int se voit très-certainement aimé, quand sa mai- 
^^se mérite le plus son amour, naturellement il aime 
^ t)eu moins, et ne s'avise pas des grandes scènes de 
'^^'Kment. A ce point de vue, écrire une lettre suffisam- 
"^^Xit tendre à René, cela devait suflSre pour lui ôter 
^^te idée de quitter Paris. On a toujours le temps de 
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faire cuire les poules domestiques qui gloussent au- 
tour de la maison; mais on se donne à peine le temps j 
de prendre son fusil et de courir à des perdrix sauva- 
ges que Ton a vues se remiser dans les ajoncs. Mon 
tort a été de traiter un amoureux que j'aime conmie 
si c'était un amant. Je me suis trompée. René est ar- 
rivé dans le temps rigoureusement nécessaire pour 
franchir la distance. Il était dix heures et demie. J'at- 
tendais Férouillat. J'avais laissée ouverte la petite 
porte qui est derrière le jardin. Je regardais moi-même - 
sur la route ; en entrant dans la maison, je vis René 
assis devant ma table, qui m'écrivait. Cet empresse- 
ment, cette présence, qui auraient dû me combler de 

• 

joie, me glacèrent le cœur. Je, m'occupais de le ren- 
voyer après lui avoir fait croire que je l'attendais. Je 
prétextai une indisposition. Il allait partir, lorsque 
Anthime Férouillat, ne trouvant pas ouverte, 'comme 
à l'ordinaire, la petite porte que René avait refermée 
derrière lui, fit entendre un signal usité entre Hercule 
et lui, trois coups de sifflet. Ce signal ne tarda pas à 
être répété. Je poussai René dehors et j'allai ouvrir 
à Férouillat. — Mais M. de Sorbières -avait à peu prèp 
deviné ce qui se passait. D avait vu se refermer la 
porte qu'il avait déjà fermée lui-même. Plein de fureur 
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il lança une pierre qui brisa une vitre. Férouillat s'é- 
lança pour sortir; je le retins en lui promettant de lui 
dire toute la vérité. Cela me donna le, temps de pré- 
parer un mensonge. Je lui avouai une partie de mon 
secret pour cacher sûrement le reste. Je le priai de 
m'aider à me sauver de Tabîme sur le bord duquel 
une sotte coquetterie m'avait conduite. J'avouai que 
M. de Sorbières me faisait la cour; que j'avais accepté 
rm bouquet; je lui désignai un petit vase de Chine 
dans lequel était ce bouquet. — Férouillat saisit le 
vase et le brisa par terre. 

« Jamais M. de Sorbières n'était entré dans la mai- 
son, — il revenait sans doute de chez lui, lorsque 
moi, impatiente de ne pas voir arriver mon cher An- 
ihime, j'avais ouvert la porte qui donne sur la grande 
route. — Ilm'avait saluée, nous avions échangé quel- 
ques paroles; — il était en train de me supplier de le 
laisser entrer dans le jardin, lorsqu'au signal d'An-, 
thime j'avais brusquement refermé la porte. -^J'avais 
été un peu coquette, je l'avouais, mais cela ne justi- 
fiait pas les emportements de mauvais goût de M. de 
.Sorbières; — c'était la coi^duite d'un homme mal élevé. 
Aussi je prenais la résolution de ne le revoir jamais. — 
Ce qu'il y avait de vrai dans ma confession donna au 

7. 
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reste une vraisemblance, suffisante , — et j'achevai 

d'apaiser Férouillat. — C'est très-cher d'apaiser Fé- 

rouillat.^ 

« Lui parti, — je pleurai amèrement. René était 
perdu pour moi. Il n'y avait pas moyen d'explicpier 
ni de nier. — Nier, il avait vu et entendu. — Expli- 
quer, cela ne s'expliquait que trop de soi-mênae.. Il 
est évident que je perdais René que j'aime, — qu'il 
ne reviendrait pas. — Le génie des femmes et des 
conquérants m'est venu en aide — l'audace. Si j'avais 
montré à peine mon cœur déchiré, — mes yeux rou- 
ges de larmes, — mon esprit abattu par lahonte, — 
il m'aurait repoussée avec mépris; — le seul moyen 
de le faire revenir était de le renvoyer, de lui fermer 
une porte; c'est ce que j'ai fait par ma lettre,— U est 
désespéré, il me fournit un catalogue d'excuses entré 
lesquelles je n'ai qu^à choisir; il croit d'avance ce que 
je lui dirai; — mais, comme il faut que je lui dise à 
peu près la vérité, j'ai besoin de le désespérer un peu 
plus; — les excuses qu'il a trouvées pour moi et qu'il 
est prêt à accepter ne s'élèvent pas tout ^ fait à la vé- 
rité ; — et il me pardonnerait cette vérité ; — mais ja 
veux qu'il craigne, qu'il imagine et qu'il me pardonne 
davantage ; — je veux qu'il me pardonne d'avance 
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plus que je ne compte lui avouer; — qu'il me par- 
donne avec reconnaissance, avec humilité, avec bon- 
heur. — Ce n'est que demain, après i'échange de 
plusieurs lettres encore, que je consentirai 4 le re- 
voir. 

« Ah! quelle triste chose, ma chère, que ce com- 
bat de ruses et de mensonges, de fourberies, quand 
on aimel Je serais si heureuse de n'avoir rien à lui 
cacher ! 

(( NOEMI. )) 

NoSrhi d'Apreville à René de Sorbiires. 

« Comnient ne comprenez-vous pas vous-même que 
nous ne devons pas nous revoir? — D'aillQprs je l'ai 
promis, ^- je l'ai promis à un ami qui a été généreux 
et indulgent. 

«Le signal imprévu qui m'a tant troublée hier était 
une habitude de marins, une façon qu'ont de s'appe- 
ler entre eux et de s'annoncer de l'un à l'autre mon 
^ari et M. Férouillat. Quand je vous ai renvoyé si 
vite, j'ai cru que c'était mon mari qui revenait brus- 
^ement. 

c( Je n'étais pas coupable, car je ne vous aime pas, 



4 
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je ne vous aime pas d'amour ; — mais j*ai eu peur 
des apparences, j'ai cru que le ciel allait me punir de . 
la légèreté avec laquelle j'ai laissé nos relations tour- 
ner à rintimité. — Ce n'était que M. Férouillat qui, 
pour s'introduire chez moi à cette heure .inusitée, 
avait employé ce stratagème, et d'ailleurs a, je crois, 
voulu me frapper de terreur en me faisant croire ainsi 
au retour de M. d'Apreville, car îl vous savait chez 
moi. 

(( Eh bien! cet homme dont les manières sont nldes 
et presque grossières s'est montré excellent et plein ' 
de cœur ; — il a été presque éloquent pour me pein- 
dre mes torts. — « Je vous crois innocente , m*a-t-il 
((dit, car vous ne mentez pas d'ordinaire :— mais 
« c|royez-vous qu'il ne suffirait pas d'un souf^on, 
(( n^ême injuste, pour troubler toute la vie de mon 
« pauvre ami ?» — Et il m'a retracé cette tendresse 
si touchante, si dévouée, de M. d'Apreville. — J'ai 
voulu expier mes torts en les confessant à cet excel- 
lent homme. Je lui ai dit ce qui est vrai : — je n'au- 
rais pas trompé Hercule. — Si j'avais aimé M. de 
Sorbières, — j'aurais écrit à M. d'Apreville: «Nç 
« comptez pas sur moi, j'ai disposé de mon cœur et 
« de mi personne, mais je n'ai pas voulu vous trom- 
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<iper, » et j'aurais quitté sa maison sans attendre sou 
retour. 

(1 Mais, comme je ne voiys aime pas, j'ai pia dire à 
M. Férouillat : — Mon ami, j'ai de grands torts ; — 
j'ai été un peu coquette avec M. de Sorbières ; j'ai 
écouté avec plaisir ces banales paroles d'amour que 
l'on adresse à toutes les femmes, — mais je suis res- 
tée pure et digne de mon mari, — Si vous voulez me 
per'drç, vous le pouvez ; — il ne me pardonnera pas 
Diême ce qui s'est passé, mais il en mourra de cha- 
grin. — Je puis m'arrêter sur cette pente où je n'ai 
^^it que les premiers pas ; — je romprai toutes rela- 
yons avec M. de Sorbières, — je ne recevrai plus de 
lettres de lui, — je ne lui écrirai pas ; — je n'irai plus 
dans son jardin, et il n'entrera pas ici, et alors.... Je 
^*ai plus rien de vous. — Vos dernières fleurs sont 
^^xxées, — vos lettres sont brûlées, — le petit vase de 
Chine est en mille pièces. — Ecrivez-moi deux li- 
8?ies, lés dernières, pour me dire que vous ne garde- 
^^^ pas de mauvais sentiments contre moi ; — que ces 
"Sucs ne parlent que du seul sentiment que je vous 
^'^ais offert, -^ de l'amitié ;> — que je puisse les gar- 
d^i^. — Adieu ! monsieur ; je serai bien heureuse, si, 
*^rçque je serai une vieille femme, vous acceptez ce 
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sentiment, le seul dont je puis se disposer*; —il pourra . 
alors nous donner des consolations et ne fera de char 
grin à personne. — Je ne crois pas manquer à mes 
promesses en vous disant que je suis triste à en mou- 
rir. — Adieu. » 

Iteni de Sarbières à Noëmi d^Apreville. 

({ Tâchez de vous pardonner à vous-même. — Je 
vous pardonne. » 

« R. DE S. » 

M. Jean-Alphonse Karr au lecteur. 

« Après avoir envoyé cette lettre concise, — René 
de Sorbières resta d'assez méchante humeur. — Cette 
femme est par trop incertaine, se disait-il, il fauty re- 
noncer. — Décidément le plus sûr est de ne plus la 
voir et de partir demain au soir pour Paris, — Il s© 
mit à écrire à Augustin Sanajou. Il est probable.qix'îl 
lui communiquait sa résolution, mais, la lettre à moi* 
tié faite, il la froissa dans sa main, puis la.déchira, 
en jeta les morceaux. * 

« Il se fit croire alors qu'il fallait aller retenir Itti 



' LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 123 

même sa place à la voiture au lieu de confier cette f a- 
dle coBimission à Bérénice Breschet, et il sortît en se 
disant: — Pouryu que je ne rencontre pas Noëmi I 

•b revenant, il s'arrêta un instant à un carrefour 
d'oà Ton voyait la maison de M. d'Apreville ; il re- 
garda autour de lui et se dit : — Ah çà ! je ne ren- 
contre pas Noëmi! 

«n ajouta : — Tant mieux ! du ton dont f)n dirait : 
.— C'est triste I comme s-il eût chanté son tant mieux 
sur Tair : Tombe de mes aïeux! de la LiLcie. 

d Alors il aperçut de loin madame d'Apreville qui 
rentrait chez elle, — il se sentit fort triste en pensant 
qu'il aurait pu la rencontrer, et que le hasard ne l'a- 
vait pas voulu. 

a II resta quelque temps à regarder cette maison 
où il ne devait plus entrer, — et il retourna lentement 
chez lui. — Au moment où il entrait dans l-enclos, un 
paysan lui demanda où était la mais^on de M. de Sor- 
bières. — La maison, dit-il, la voilà; M. de Sor- 
bières, c'est moi. 

a — Alors, cette lettre est pour vous. 

« Cette lettre était un billet au crayon sur lequel il 
y avait ; « Chez moi, à neuf heures, — ce soir. » 

<( NOÉMI. 



' 124 LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

« René respira avec volupté. — Neuf heures ! c*é- £i 
tait l'heure è^ laquelle il avait cru partir pour Parisj^— 
llieure à laquelle il avait cru s'éloi^er pour jamais 
de madame d'Apre ville. \ 

« En pareille circonstance, il y a passablement de 
siècleé entre trois heures de Taprès-midi et neuf 
heures. Quand il fut huit heures et demie, M. de Soiv 
bières se mit en route. — C'était beaucoup plus de 
temps qu'il n'en fallait pour franchir la distance qui 
lé séparait de madame d'Apre ville, mais il prit le plus* 
long ; c'était quelque chose que d'être en route pour 
aller la voir. — Arrivé à la porte, il tira sa montre et 
s'approcha d'une lanterne : il était neuf heures moins 
cinq minutes. ^ Il songea qu'il ne fallait pas devan- 
cer l'heure indiquée, pour deux raisons: il pourrait 
ainsi déjouer quelques mesures de prudence prises 
par madame d'Apreville; — il.montrerait plus d'em- 
pressement qu'il ne convenait de le faire à un amou- 
reux offensé. — Allons, dit-il, je vais aller me pro- 
mener pendant un quart d'heure. — Il se remit en 
route. — Dieu sait ce qu'il roula de souvenirs dans sa 
tête ; — il se rappela toute son histoire avec Noëmi 
depuis leur première rencontre ; — il fit cent projets 
de bonheur avec elle, — cent autres projets de venr 
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geance contre elle. — > H lui sembla alors que tant de 
pensées n'avaient pu naître en moins d'une bonne 
demi-heure. -* n n'y avait pas de lanterne qui lui 
permit de consulter sa montre; il revint en toute hâte 
à la porte de madame d'Apreville et à la lanterne qui 
en était proche; — il était neuf heilres moins une 
minute; il porta rapidement sa montre à son oreille, 
la supposant arrêtée; — elle allait parfaitement. 

«.n poussa doucement la porte, ^elle était entr'ou- 
verte; — il entraj traversa le jardin, et trouva de- 
l)ont, devant la maison, madame d'Apreville qui lui 
tendit la main. — René, qui aurait demandé cette 
main ave& instance, si on avait fait mine de la lui ré- 
viser, la refusa avec toutes les apparences dudédain 
en voyant qu'on la lui offrait. 

« Noêmi la laissa tendue et dit : — Il faut absolu- 
^ent que vous me donniez la main. 

«René mit froidement sa main dansla main de ma- 
dame d'Apreville. Elle le fit entrerdansle petit salon, 
"^ loi indiqua un fauteuil en face du sien. 

«—Monsieur de Sorbières, dit-elle, je suis bien 
Malheureuse. 

« — n faut croke, madame, que cela vous plaît 
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« — Votre lettre d'une ligne m'a d'abord irritée,— 
puis désespérée; -^ j'ai tenu bon jusqu'à deuxhflo- 
res, — puis je suis sortie pour aller tout droit dm 
vous ; <— en approchant, ma fierté s'est réveillée, et 
j'ai passé deux fois devant la porte:— si je vous 
avais aperçu, je me serais en allée avec l'espoir de 
vous laisser un peu de chagrin et de ne pas être mal- 
licureuse seule ; — mais ne vous voyant pas, je n'ai 
pas pu y tenir, j'ai déchiré un feuQlet de mon ca^ 
net, j'ai écrit deux mots; — puis je n'ai pas osé £p^ 
pcr chez vous, — j'ai fait quelques pas pour m'en re- 
tourner ; — un paysan inconnu passait, je lui ai con* 
fié à tout hasardma commission; je vois qu'il l'a faite. 

(( — Â coup sûr, madame ; sans votre invitation jo 
ne me sçraîs pas présenté chez vous. 

« — Quittez ce ton sec et froid, monsieur René, je 
suis horriblement triste. 

« ^ Qu'avez-vous à me dire, madame. 

« — Oh f mon Dieu ! rien, si vous continuez à pren- 
dre cet air renfrogné ; — il ne faut pas m'aimer, niai* 
iln'estpas défendu de me plaindre : —j'ai voulu vous 
serrer la main. 

« — Mais, madame, je ne comprends pas votr^ 
chagrin, — si vous m'aimez... . 
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«—Vous savez bien (jue je ne peux pas vous aimer, 
nonsieur. 

«—Ne m'interrompez pas, madame, ce n'est qu'un 
bonnement. Si vous m'aimez, vous me voyez très- 
amoureiK de vous ; ce serait le plus grand bonheur 
tamain. Si vous ne m'aimez pas, que vous fait de ne 
plus me voir ? 

« — Je suis mariée, j'aime mon mari, — et cepen- 
iant ridée de ne plus vous. voir me désespère. — Ex- 
pliquez-moi à moi-même. 

« — Je le voudrais, madame , mais je ne vous com- 
Pi^ends pas non plus ; — vous avez sacrifié à je ne 
'^ quelles phrases , banales de M. Férouillat, en 
Jointe d'éloquence, et mes lettres et mes fleurs, et ce 
*etit vase de Chine que vous deyiez toujours^ conser- 
er ; ce sacrifice n'est raisonnable que s'il vous a été 
^piré par une vive tendresse pour votre mari, par 
Ile conviction profonde produite par les invincibles 
^"gmnents du sieur Férouillat, que nous appellerons 
ésormais Férouillat Bouche d'or, — Férouillat Chry- 
^stome ; — alors cette conviction , cette tendresse 
^njugale, ce sacrifice même, doivent vous rendre 
*ès-heureuse. 

— Moi î — je suis malheureuse à en mourir. 
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— Laissez-moi continuer, madame. — Ce rénonce* 
ment à moi ne peut être fondé que sur une convic- 
tion très-CMnplète. — Eh bien ! après les excès auxr 

t 

quels vous vous êtes livrée contre moi, — que vous avez 
sacrifié comme une victime expiatoire à l'amour con- 
jugal, — vous avez manqué trois foisii vos dernières 
promesses faites à ce devoir auquel vous veniez de 
me sacrifier. — Vous aviez promis à l'éloquent « qui 
que ce soit, » autrement dit au sieur Férouillat Bou- 
che d'or , 1" de ne plus me voir ; 2* de ijie plus ma. 
laisser entrer ici ; 3* de ne plus m'écrire. Eh bien L 
vous m'avez écrit deux fois en deux jours, et la se- 
conde fois c'était pour me dire de venir vous voir ic}.^ 

a — C'est vrai, —je suis bien coupable; je sui* 
bien malheureuse. 

« — Donc, c'est à rien, à un caprice, à un eflfet pas- 
sager de l'éloquence de Cicéron Férouillat, — que 
vous m'avez sacrifié. Maintenant que ce parfum dé- 
mosthénien s'est un peu dissipé, il faudrait que j'ou- 
bliasse aussi vite que vous le mal que vous m'avez fait l 

(( Noëmi cachait son visage avec ses mains. René ' 
lui dit : 

« — Voyons, cherchez, — tâchez de voir un peu 
clair dans votre cœur. 
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« -^ Voyez-y plutôt yous-mêmc, dit-elle en écar- 
tant ses mains et en laissant voir ses yeux baignés de 
larmes; — voyez-y, vou? qui avez gardé assez de 
\ sang-froid pour me parler sur ce ton d'odieuse plaisan- 
I terie. 

«— Ces plaisanteries sont comme vos mains sur 
votre visage, elles cachent des larmes, r— Ce qu'il y a 
de vrai, ce qu'il y a de certain, c'est que je vous aime. 
«— Ah ! monsieur de Sorbières, il ne faut plus 
ne dire que vous m'aimez. 
«— Maià... vous dire autre chose, ce sera mentir, 
tt — Mentez, s'il le faut,— pour que nous ne soyons 
pas perdus l'un pour l'antre . 
« — Eh bien ! je mentirai. 
! « René se jeta aux genoux de Noêmi et les tint em- 
brassés. 

«-*- Je ne vous aime pas, dit-il. Je puis regarder vos 
yem sans frissonner, — je puis me contenteer d'une 
innocente aitiitié. . 

* <c Noemi le repoussa doucement en dis^t : 
o — Vous savez bien qu'il ne faut pas être à mes 
genoux. à I 

« — Je n'y suis pas. 
« — Ah I dit-elle, c'est trop mentir. 
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« — Alors ne mentons plus. 

(( — Ne mentons plus, nous mettons trop mal. 

« — Eh bien ! je t'aime, ma Noëmi adorée I 

« — AJi! René, je vous aime bien ainsi ! 

« René, ivre d'amour, la saisit dans ses bras; r 
elle le repoussa avec une sorte de terreur et de liai 

« — Je ne vous aime pas ! laissez-moi ! 

« René se releva en disant : 

« •— Et moi, je ne vous aime plus. 

« Les voilà désespérés tous les deux. Après q 
ques instants d'un sflence farouche, Noëmi tend 
main à René ; il se précipita sur cette main, puii 
tomba aux genoux de madame d'ApreviUe. 1 
Noemi se jeta aux siens : 

« — Je suis une femme perdue, une misera] 
ayez pitié de moi ! 

« On reprit un peu de calme, on se rassit, oi 
commença à parler d'amitié. Qn en parlait encoi 
une heure du matm. Il est difficile qu'à cette hem 
l'amitié ne s'orne pas de quelques détails qui i 
blent, le jour, appartenir à d'autres sentiments. I 
tre part, la nuit donne aux amoureux tout le cou 
qu'elle ôte aux autres hommes. On convint qu'il 
drait se défier de Férouillat; que, puisque cette 
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^é, innocente au fond, désolait cet autre ami — «qui 
?ue ce soit,» puisqu'elle désespérerait Hercule d*Apre- 
ville, 'dai^s l'intérêt de tous deux, il fallait leur en 
dérober la connaissance. — Faute de mieux, ce serait 
encore s'acquitter d'un devoir conjugal que de trom- 
* per son mari, — pourvu qu'on le trompA bien. 

« On discuta les limites de l'amitié ; — des combats 

curent Heu sur les frontières. — Tout porte à croire 

9Qe l'amitié gagna beaucoup de territoire et recula ses 

tomes. — On pleura encore; on se dit plusieurs fois 

« adieu pour toujours I » — ce qui, chaque fois, fut 

^^iyfi d'un serment de ne se quitter jamais. — Quand 

l'^ïnitié sortit par^dessus le mur, à trois heures dû 

^^tin, — elle ressemblait singulièrement à son frère; 

•^ elle avait quelque chose de guerrier, d'hermaphro* 

^ite, de masculin, de vainqueur; elle avait un certain 

^ de Christine de Suède — qui portait par-dessus sa 

V^pe un habit d'homme et un chajteau militaire sur sa 

■ 

iVoAni d^Aprmlle à Julie Quesnet. 

« Que faire 7 que devenu 7 René est venu l'autre 
acit; il n'est parti qu'à trois heures du matin : il est 
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évident que Férouillat ne "peut plus être mon amant, 
n est vçnu hier apporter à mes pieds le tribut pério- 
dique de sa flamme quasi hebdomadaire. Il s'est in<* 
utilement irrité et désespéré de mes refus. — Dans 

• 

l'amour, dans ce céleste duo, est-ce donc la musique 
qui fait tout* et les paroles ne comptent-elles pour 
rien? — n est arrivé plusieurs fois à Anthime de me 
dire les mêines phrases que m'a dites René à propos 
de mes ez-rigueurs, — entre autres, celle-ci : — «Vous 
voulez donc me faire mourir I »* — Eh bien! quand 
René la prononçait, j'étais émue, enivrée, attendrie; 
— cela me paraissait la dernière limite de l'éloquence. 
*— Hier, Férouillat, avec les mêmes mots, m'a paru 
quelque chose de ridicule et de ^tesque au dernier 
degré. — La seule impression que j'aie ressentie a été 
un invincible déèir de lui rire au nez : — ce que j 'ai fait 
« Quoique Férouillat soit reparti furieux à son bord, 
sa colère va s'exhaler pendant cinq jours contre ses 
matelots, — - mais il reviendra un peu plus ampureux; 
et pour ces gens-là l'amour n'est qu'un appétit, et la 
diète les exaspère, — et alors mes nouveaux refus 
l'exaspéreront. Cet homme est capable de tout ; — il 
est capable d'écrire à mon mari que j'ai un amant; 
il est capable dô vouloir se battre avec René; celui-^i 
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est brave — rhomme que j'aime ne saurait être autre- 

xï^^Ht; il ne reculera pas. Mais , te le dirai- je? ce qui 

ïï^*alarme le plus, c'est que Férouillat ne fasse savoir 

à Hené la vérité sur nos relations : un homme aussi 

lestement fier que M. de Sorbières ne pourrait que 

ressentir de l'horreur et du dégoût à cette révélation. 

îl se demanderait : A quoi sert d'être jeune, beau, 

noble, spirituel, puisque cet homme stupide, grossier, 

^gaire, a réussi comme moi? 

« Malheureusement, j'ai écrit quelquefois à Fé- 
rouillat, —au commencement de l'absence d'Hercule, 
alors que mon cœur ou plutôt mon imagination, avide 
d'amour et d'aliments , se prenait au moindre pré- 
texte ; comme j'ai vu Hercule tirer le fleuret contre un 
mur, faute d'adversaire pour faire sa partie, ce qu'il 
appelait plastronner; — comme je l'ai vu jouer seul au 
billard, donnant sa main gauche pour adversaire à sa 
main droite ; — j'ai écrit à Férouillat, parce que sa 
présence me gênait trop pour l'aimer, — tandis que, 
lorsqu'un bras de mer nous séparait, je pouvais lui 
prêter d'autres traits, d'autres pensées, d'autres sen- 
timents. Ces lettres doivent être pleines de l'amour qui 
était en moi; elles doivent respirer la tendresse et 
l'enthousiasme, 8 
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(( Ahl si je pouvais leur opposer la froideur de mes 
pensées et de mes paroles, quand Anfbime était là;— 
quand il aurait fallu Taîm^r lui-même : — quand j'at- 
tendais, pour Taimer, qu'il fut à cinquante lieues, 
c'est-à-dire qu'il n'existât pas , il me serait facile de 
faire comprendre à René que je n'ai jamais aimé que 
lui; — que je plastronnais avec Férouillat en l'atten- 
dant; — mais les paroles se sont évanouies^ et les 
lettres sont restées. Il est impossible que ce rustique 
personnage ne les ait pas précieusement conservées, 

— jamais il n'a pu lui arriver d'en recevoir de pa- 
reilles ; et celles-là, en effet, ce n'était pas à lui qu'elles . 
étaient écrites, mais à l'amant inconnu que je rêvais, 

— à René de Sorbières. 

« Le papillon, qui a reçu de la nature et de la beauté 
le droit de poser sur une rose, la touche avec délica- 
tesse et l'effleure à peine, —mais le hideux colimaçon 
qui est arrivé en rampant, qui sait bien qu'il usurpe, 
laisse sur la fleur parfumée une trace visqueuse et 
déshonorante. Férouillat aura gardé mes lettres pour 
pouvoir se prouver à lui-même de temps en temps 
qu'il n'a pas rêvé, — qu'il est vrai qu'il est l'amant 
d'une femme comme moi, — pour se prouver la réa- 
lité d'une chose impossible, -- D'ailleurs, cet être, 
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dont les sentiments sont aussi grossiers que sa figure 
me le palpait aujourd'hui, aura voulu se .faire des 
armes contre moi; mes fautes passées lui servent à 
exiger de nouvelles faiblesses. — D montrera ces let- 
tres à René ; — ces' lettres sont pleines de ces choses 
q^e René m'inspire, et qu'il n'était pas là pour re- 
cueillir; ce^sont des fruits mûrs qui tombent <|uand on 
ne les récolte pas. Ce ne sont pas des fruits cueillis, ce 
8ont des fruits ramassés. 

« J'ai eu tort de ne pas lui tout avouer l'autre jour; 
il était si désespéré, il avait rêvé tant de désastres, il 
était tombé si bien au fond du gouffire, qu'il aurait 
tout pardonné en même temps, et je pouvais, à ce mo- 
ment, l'emporter si haut dans les nuages, dans le bon- 
heur, qu'il aurait perdu de vue et la terre et te gouf- 
fre ; — mais aujourd'hui , s'il apprend la vérité , ' il 
faudra qu'il retombe douloureusement, et cette révé- 
lation faite à présent lui paraîtra une infidélité. L'au- 
tre jour, je pouvais lui dire : — Voilà ma vie passée, ' 
je ne vous coiinaissais pas, quoique je vous attendisse. 
D'aujourd'hui, je suis à vous, je vous serai fidèle. 

u Quand je le vois si heureux, quand je regarde tout 
ce que ses yeux ei^riment d'amour, de félicité, de sé- 
curité, je tombe parfois dans une invincible tristesse. 
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— et il me dit : — Qu'âvez-vous ? — Je réponds comme 
répondent îes femmes, — je dis : Rien ! — Mais , s'il 
n'était étourdi par la ravissante mélodie qu'il entend 
dans son cœur, il s'apercevrait^ que je ne puis donner 
à ce « rien » l'intonation qui lui appartiendrait — et 
que je le prononce avec un accent qui veut dire clai- 
rement : — r J'ai le cœur navré I 

« J'aime passionnément M. de Sorbières, — et il faut 
que je lui fasse un mystère de mes pensées et de mes 
préoccupations. — Ce bonheur dont je jouis va dispa- 
raître au premier moment , et je n'en aurai joui que 
pour le regretter et en emporter le souvenir dans mt)n - 
désespoir. 

(( NOEMI. )) 

M. Jean-Alphonse Kart au lecteur. 

« n y a , au théâtre et dans les livres , des conven- 
tions étranges,. qui restreignent singuhèrement le 
nombre des combinaisons dramatiques «et littéraires , 
qui diminuent dans une proportion inquiétante la sé- 
rie des choses vraies qu'il est défendu à l'écrivain de 
reproduire. 

« Ainsi, au théâtre, — prenez celui des théâtres où 
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règne la plus grande liberté , — Fauteur offrira sans 
scrupules, à vos yeux, des créatures à peu près nues, 
et à vos oreilles, des équivoques de mauvais goût; — 
mais il n'osera pas avouer que ce n'est pas pour le bon 
lûotif que Ton courtise ces créatures déshabillées , et 
le public s'effaroucherait si fort, si elles n'étaient à la 
fin pudibondement et correctement épousées. — 
l'adultère n'est toléré que si les personnages expri- 
ment leurs sentiments immodestes en s'arrêtant un 
peu chaque fois qu'ils ont prononcé six syllabes, et 
un peu davantage lorsqu'ils en ont prononcé douze. — 
n est, de plus, absolument nécessaire que les vœux 
déshonnêtes se manifestent par des phrases où, de 
douze en douze syllabes, les paroles hostiles à la pu- 
deur se terminent par les trois mêmes lettres que la 
dernière des douze précédentes syllabes criminelles. 

f( C'est-à-dire que Phèdre en prose et sous un autre 
nom que celui de tragédie exciterait lïndignation du 
public. 

« Dans les livres , on' a un peu plus de liberté ; ce- 
pendant on exige que l'écrivain observe et reproduise 
des choses réelles et vivantes , et en même temps on 
veut qu'il ne choisisse que des circonstances d'une 

certaine nature, — c'est-à-dire qu'il lui faut rejeter des 

8. 
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tableaux qui frappent tous les jours ses regards aussi 

bien que ceux des lecteurs. 

« L'adultère est admis dans les livres, — une femme - 
mariée y peut avoir un amant;— une femme non ma- 
riée, — en général, on exige qu'elle soit veuve, — 
peut avoir un amant et le tromper pour un autre. On 
peut chercher et trouver de ces deux situations toutes 
les combinaisons possibles, personne n'y trouvera à 
redire. 

« Mais il, est une autre situation plus qu'assez com- 
mune dans le monde vivant, et qui n'est pas admise 
dans le monde des livres. Regardez autour de vous, il 
n'est personne qui^ n'ait, dans le cercle de ses conn^^ 
sauces, une femme qui, trompant son mari pour un 
amant, trompe celui-ciàson tour pour un autre amant, 
c'est-à-dire pratique l'adultère à fleurs doubles, — 
flore pkno, — comme disent les horticulteurs. 

(( Il arrive souvent qu'un amant trop assuré de la 
possession de (d'objet aimé» se laisse aller sur la pente 
doucement gUssante de l'habitude, remplace graduel- 
lement le mari, qui s'efface et a porté «ses vœux» ail- 
leurs, et lui succède dans tous les détails conjugaux. 
— Il devient ainsi tout doucement un mari lui-même, 
un second mari, un autre mari; mais un mari; — il 
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oublie qae l'amant n'a pas à jouer le même rôle que 
le mari, qu'il ne doit pas le remplacer, mais le. com- 
pléter; — qu'il doit entraîner ou au moins suivre la 
femme dans ses fantaisies extraconjugales ; il ne doit 
jamais l'arrêter, la réfréner, la modérer; — il ne doit 
pas l'aimer, il doit l'adorer, il doit surtout l'amuser. 
Faute de savoir ces choses, il fait de sa liaison, d'a- 
bord criminelle , ime chose qui finit par être tolérée , 
admise, reconnue par le monde, un lien honnête, es- 
timable, n devient comme le mari d'une femme veuve 
d'un époux vivant; — il fait des observations, des 
économies; — il devient familier, il gronde, il désap- 
prouve; — il défend, il empêche, il gêne; — en un 
mot , sans s'en apercevoir , il abandonne tout douce- 
ment le rôle d'amant et laisse une place vide, un em- 
ploi vacant, qui ne tardant pas à ^tre remplis. 

«Le cœur féminin est un viscère qui, comme la na- 
ture, a horreur du vide. Le premier mari ne compte 
pas; le premier amant passe mari à l'ancienneté et 
est, non pas remplacé conmie je le disais, mais com- 
plété par un aspirant au choix. Cet adultère double 
est la situation où se trouvent , pour le moment , les 
gens dont je vous raconte l'histoire, situation aussi 
rare dans les livres que fréquente dans le monde • 
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Aussi, quand je m'en suis aperçu , c'est-à-dire il y a 
dix minutés, ai-je cru devoir m'en expliquer avec 
vous. — Tant qu'à reprendre les personnages et les 

* 

bons hommes des livres, — mettre au commencement 
ou à la fin, dans un nouvel ouyrage, ce qui est au mi- 
lieu dans un ancien, — supposer toujours un criminel 
sans circonstances atténuantes et un innocent 5ans 
circonstances aggravantes, — un bourreau sans scru- 
pule et une victime sans tache, — c'est-à-dire rema- 
nier une douzaine de personnages et une trentaine de 
situations, ce serait peu respecter et le papier blanc et 
les lecteurs. — Les choses de la vie ne se passent pas 
entre les scélérats tout d'une pièce d'une part et 
agneaux purs de l'autre ; — la victime d'hier peut 
très-bien être le sacrificateur de demain. — L'infidé- 
lité dont vous mourez,' aujourd'hui qu'on vous Ta 
faite, vous l'auriez commise vous-même, si vous i^'en 
n'étiez pas victime. —Les lois de l'amour sont comme 
les lois de la société, c'est une gêne que chacun vou- 
drait bien imposer aux autres ; — c'est le plomb que ' 
le jockey a soin de faire mettre dans les poches de son 
concurrent sous un prétexte quelconque, et que celui- 
ci jetterait toujours en route, s'il ne savait qu'on le 
pèsera au retour. ' ' 
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« Au théâtre des marionnettes, Polichinelle et le 
able se prennent tour à tour le bâton. 
« Eh bien! je ne crois pas avoir besoin de faire 
mme les anciens pontifes des dieux. Gomme il était 
pt difScile de trouver des victimes sans tache, sur- 
at quand il s'agissait de grosses victimes, de tau- 

r 

aux blancs, par exemple, ils dissimulaient les taches 
unes ou noires avec de la craie. Les dieux étaient 
trapés, mais les hommes, qui y regardaient de plus 
es, appelaient ces victimes « bœufs à la craie, » bos 
etatus. Je ne ferai pas ce mensonge ; je vous racon- 
rai les choses comme elles sont et comme je les vois. 
« Ainsi Noëmi, malgré l'horreur honnête et légi- 
ne qu'elle avait témoignée dans ses premières let- 
^s à Julie Quesnet, pour avoir deux amants, alors 
l'elle se jurait à elle-même de n^aller pas trop loin 
ec M. de Sorbier es, malgré la résolution qu'elle an- 
inçait dans là dernière, de ne pas garder Férouillat, 
isqu'elle avait pris René, Noëmi d'Apreville résista 
ibord, épuisa les prétextes, puis se trouva fort em- 
rrassée. — Férouillat était un homme violent, em- 
rté, grossier; — passionnément épris de la seule 
nme un peu élégante et comme il faut qu'il lui eût 
i donné d'aborder dans toute sa vie, — il n'y avait 
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pas moyen de l'amener à se retirer sans bruit, en 
galant homme offensé ; — il n'admettrait aucune de 
ces délicatesses commodes pour les fenunes et inyra- 
tées par elles ; il ferait des avanies; il écrirait, au 
besoin, à Hercule d'AprevUle; — il insulterait et 
provoquerait même M. deSorbières. — Il était impos- 
sible qu'ils ne se rencontrassent jamais. 

René, à la rigueur, consentait à se cacher de 
, Férouillat, qu'il prenait pour l'espion du mari; mais 
il n'y avait pas moyen, sans lui avouer que Férouillat : 
était un amant, de lui faire accepter que le capitaine 
du Marsouin pouvait, tous les cinq jours, le reo-j 
contrer la nuit chez madame d'Apreville. H fallait^ 
donc inventer un prétexte tous les cinq jours, — six 
prétextes par mois, — cela ne pouvait pas durer 
longtemps ; on avait eu bien vite épuisé les bons prtr 
textes; on entamait les prétextes médiocres, et René 
hochait la tête ou restait le jour suivant p^nâfet 
boudeur. 

(( Noëmi en était arrivée à ce point ^e fatigue et, 
d'anxiété qu'elle désirait presque un hasard qv 
amènerait un éclat. — Si elle avait été sûre qsB 
l'orgueil de René lui pardonnerait Anthime Férouillat, 

r 

elle aurait tout avoué à l'un ou à l'autre pour sortiK 
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e cette insupportable situation; elle recueillait avec 
de toutes les preuves de Tamour de René pour s'en 
)nner un espoir qu'elle ne le perdrait pas le jour 
l'une explication inévitable. 

« Un soir, les deux amants, renfermés chez ma* 
lame d'Apre ville, avaient, sans s'en apercevoir, laissé 
s'éteindre le jour; —ils étaient sans lumière, occupéd 
i laisser couler de douces paroles de leur cœur. — 
lené avait dénoué les longs cheveux de Noëmi et 
jcmait nonchalamment avec leurs ondes épandues. — 
Tènt à coup, on entendit les trois coups de sifflet 
d'AnthimeFérouillat. — Tous deux furent frappés. 
*-René, qui reconnut ce signal, savait qu'il avait à 
«e défier d'Anthime, surveillant laissé par M. d'Apre- 
lîBe : — il se hâta de s'éloigner de Noëmi, — de se 
lever et de se placer debout devant la cheminée. — 
Noémi rassemblait ses cheveux, et se pressait telle- 
ment que deux fois le peigne s'échappa de ses mains 
et roula par terre. Elle entendit la porte s'ouvrir et 
;k refermer; — - elle pensa d'abord que l'obscurité lui 
dimnerait le temps et le moyen de réparer son 
désordre; —mais en même temps cette obscurité, 
giiand elle était seule avec M. de Sorbières, était un 
iidice bien précis pour Anthime. •«- Elle aurait 
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pu faire cacher René; mais alors le ton et les manièi 
d'Antbime auraient été des indices bien autremc 
précis encore pour René. Comme elle entendit les { 
de Féroùillat, elle ne voulut pas qu'il la crût seul 
ses premières paroles pourraient bien être familière 
— elle espéra im jnoment qu'elle pourrait enco 
diviser les deux orages, — les subir séparément; e 
se hâta de dire à René, à voix basse : — C'est M. f 
rouillât, vous resterez cinq minutes et vous partirc 
Puis, parlant haut : 

« — Sonnez, je vous prie, monsieur, puisque vôi 
êtes près de la cheminée, pour que je demande de 
lumière. 

« A ce moment la servante entra précédant A 
thime dérouillât, elle portait une lampe de cuisine. 

« — Eh quoi! c'est vous, mon ami? dit Noëmi. • 
Par quel heureux hasard! — Mathilde, dit-elle à 
servante, voilà trois fois que je donne à M. de So 
bières la peine de sonner pour demander la lamp 
et vous ne répondez pas. 

(( — Je n'ai pas entendu, madame, c'est que j'o 
vrais la porte à M. Anthime. 

« — Allumez des bougies . — Monsieur Anthime F( 
rouillât, M. René de Sorbières ; mais vous vous co] 
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naissez, vous vous êtes déjà rencontrés.— Anthime ne 
parlait pas, mais il regardait alternativement René et 
Noêmi. —René cherchait inutilement une phrase qui 
pût interrompre ce silence embarrassant, — une phrase 
qui eût l'air de faire suite à une conversation suspen- 
due par l'arrivée d'Anthime FérouiUat. Noëmi sentait 
q[Qe ses cheveux étaient mal rattachés, — elle sentait 
sortent le regard d'Anthime fîxé sur les boucles 
éâiappées. — Enfin René crut avoir trouvé sa phrase. 
«—Je vous disais donc, madame, que mon grand- 
père achetait cette terre en... M. Férouillat me per- 
mettra de continuer cette histoire, qui n'a plus que 
deux mots : — mon grand-père acheta cette terre, 
pour constituer un majorât, en 17... 
«Anthime s'avança vers René. 
« — Monsieur, lui dit-il, je vois que madame vous 
reçoit familièrement et sans façons, — comme un 
ami, — je ne me gênerai donc pas non plus : — je 
sois l'amant de madame, et j'ai à causer avec elle. 
r « Noemi ferma les yeux, comme le patient qui sent 
; , grincer le couteau au-dessus de sa tête. 

a — René retrouva du sang-froid dans la colère. 
« — Monsieur, dit-il, je ne saurais que plaindre 
madame d'avoir aussi mal placé ses affections. 
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a — Je vons répète, monsieur, que j'ai à causer 
avec ma maîtresse. 

« -— Je comprends ; vous voulez que je m'en aille. 
Mais j'attends un peu, pour savoir si madame ne vi 
pas me donner l'ordre de vous jeter par la fenêtre. 

« — Moi? par la fenêtre... blanc-bec! s'< 
Férouillat. 

« Et il s'avança en fureur vers M. de Sorbières. 
u Celui-ci vit facilement qu'il allait avoir affaire 
un homme plus vigoureux que lui; il s'empara d'un^ 
chaise et se prépara à s'en faire une arme. 
(( Noëmi se leva pMe et tremblante. 
(( A ce moment, on entendit trois coups de sif9< 
pareils à ceux par lesquels deux fois déjà AnthiuM. ^ 
s'était annoncé. 

(( Cette fois ce fut Anthime Férouillat qui deviKmt 
blême; il s'arrêta stupéfié. 

« René dit: —Encore un Férouillat qui s'annone^^ 
j'espère qu'il n'est pas aussi l'amant de madame. 
« •?— Non, dit Noëmi; — mais c'est mon mari. 
« René resta interdit, — Anthime était terrifié. 
« Noëmi — pâle, la voix saccadée, — dit: — ^3!b 
bien I tant mieux ! nous serons tous perdus, -*— je v^^'^ 
tout lui dire. 
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<i — Noëmi, «'écria Anthime, vous ne ferez pas cela ! 

<( — Je le ferai, — ou vous allez m'obéir; — vous 
alX^z tousdeux calmer votre colère, et vous, Anthime, 
vô-tas présenterez M. de Sorbières à Hercule. 

<( — Moi I vous plaisantez ; — jamais I 

%{ •— Alors je vais lui dire comment vous avez gardé 
le déjpôt... 

« — H entre, dit Anthime en prêtant l'oreille. 

<( —Décidez-vous, — je vous jure que je suis déci- 
dée. 

u -* Monsieur, dit René, sauvons madame, rien ne 
^o^s empêchera de nous retrouver ensuite. 

« — Je Tespère bien, dit Férouillat, — mais com- 
Oi^ntî 

<c — Le voilà, dit Noëmi : .c'est vous qui avez amené 
f^Onsieur, ou... je dis tout. 

« On entendit en effet des pas d'abord, — puis la 
^Oix de Mathilde qui criait : 

« —Madame, madame, c'est monsieur t 

« Puis une voix forte et vibrante qui disait: 

«—Me voilà, me voilà, — chère Noëmi, —me 
^Oilàf 

« Et on ^t entrer M. Hercule d'Apreville, capitaine 
^^ long cours et maître de la maison, qui se précipita 
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sur Noëmi, la saisit dans ses bras, Tenleya sur sa poi- 
trine, couvrit de gros baisers* son visage et ses che- 
veux, en disant: 

« — Me voUà! — et pour toujours cette... Tiens ! 
tu ^s ici, Férouillat, — ^* dit-il en apercevant son ami. 

« — J'arrive, — dit Férouillat. 

« Les deux capitaines s'embrassèrent. 

« Noëmi vit que Férouillat oubliait de présenter-" 
René ou n'en voulait rien faire. 

« — Mon ami, dit-elle, tu ne fais pas attention.. ». 
M. de Sorbières est un ami de Férouillat que le ca — 
pitaine a amené ce soir. 

c( Hercule salua René. 

c( — Un nouvel ami alors, dit-il, car Anthime n'a- — 
vait pas, je crois, l'honneur de connaître monsieu:^^ 
lors de mon départ. 

« — En eflfet, dit Férouillat, un nouvel ami. 

« — Monsieur, dit Hercule d'Apreville avec bonh( 
mie, ne prenez pas en mauvaise part que j'aie dit 
nouvel ami. — Nous autres vieux, nous voudrions n^ -* 
voir accorder l'avancement qu'à l'ancienneté. — Mt 
l'avancement au choix donne souvent de bons sujet 
à la marine. L'ami de Férouillat est le bienvenu ch( 
Hercule d'Apreville. )> 
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« Noêmi était au bout de ses forces.— Elle voulait 
* tout prix voir finir cette scène. — Son mari la prit 
par le corps et voulut Tattirer sur ses genoux. — Elle 
se dégagea et n'osa plus lever les yeux sur René. 

c( — Et vous , monsieur de Sorbières , toi , Férouillat, 
dît Hercule, restez-vous à souper avec nous? On soupe 
encore ici, j'espère. Vous ne sauriez me faire un plus 
Si*and plaisir, si ce n'est de refuser et de venir plutôt 
^^anger notre soupe demain. 

<c — Je vous rends grâces, monsieur, dit René; 
^ais je serai sans doute absent. 

« — Non, dit Férouillat ; vous savez bien que vous 
*^'avez promis de ne pas vous absenter. 
« i— C'est juste ! pardon ! 

« — Alors vous acceptez, dit Hercule, sans quoi, je 
^^•oirai que vous vous fâchez de ce que je ne vous 
Ivresse pas davantage pour aujourd'hui. Mais il y a 
longtemps que je suis absent. J'ai cent choses à de- 
mander à ma femme et deux cents choses à lui dire. 
ï)'autre part, parce qu'elle voit des figures étrangères. 
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elle s'imagine qu'il est convenable d'avoir l'air de ne 
pas aimer son mari. Pour Férouillat, lui ne se fâchera 
pas ; deux vieux amis et deux vieux marins peuvent 
l'un vis-à-vis de l'autre parler et agir franchement, 

« Noëmi, Férouillat, René, étaient embarrassés de=- 
leur présence mutuelle, et évitaient de laisser rencon—- 
trer Jeurs regards. — Cependant Noëmi fit signe 
René qu'il était nécessaire qu'il partît, et dit: — 
quoi ces messieurs ne resteraient-ils pas à souper 
soir? 

.(( _ Cela m'est impossible, dit René. 

« — Mais Férouillat au moins peut rester, dit 
Noëmi. 

« — Je le voudrais, dit Férouillat, mais... 

« — Allons ! Noëmi a raison, reste. — Je n'auratxs 
osé garder M. de Sorbièrcs, parce que . . . une arrivée . - ^ 
un souper sans façon... mais, puisqu'il veut bien 
cepter pour demain, — tu peux rester, toi, je ne 
gênerai pas pour parler de mes affaires devant toi, 
pour te renvoyer de bonne heure. 

« — Je t'assure... 

« — Restez, capitaine Férouillat, dit Noëmi. 

« — Je veux que tu restes... je suis ton anci^ ^^ 
et... 
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<( n fit asseoir Férouillat en le poussant sur un 
SL^ge. — René salua et se retira. — Hercule d'Apre- 
vîXle lui tendit la main et le reconduisit, en lui recom- 
nasiûdant d'être exact pour le dîner du lendemain. 

<( Pendant les quelques instants q^e dul'a son ab- 
sence, Anthime se leva furieux et dit à Noêmi: 

c( — Quel rôle me faites-vous jouer? 

<( — Croyez-vous, dit-elle, qu'Hercule trouve plu» 
b^su celui que vous avez choisi? 

c( — Je le retrouverai demain, votre godelureau. 

<i — Je vous parlerai demain matin, restez à cou* 
dierici. 

<( — Non, mille tonnerres! non! 

<( — Hercule revient; un mot de vou^ peut me per^ 
*^^ mais je vous perdrai avec moi; — couchez ici. 

« Hercule rentra. 

« _ Ah! dit-il, à présent nous sommes seuls, Fé- 
^"Uillat n'est pas quelqu'un. — Ce M. de Sorbières, 
5ui d'abord ne me plaisait guère, s'est conduit en 
*^Oi)ame discret et bien élevé. — D'où connais-tu donc 
^« de Sorbières, Férouillat, — comment connais-tu 
^^s gens-là? 

« Férouillat ne répondit pas, — mais Hercule avait 
^e nouveau attiré sa femme sur ses genoux. — Noëmi, 
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cette fois, qui ne craignait pas de blesser Anthime 
comme René, — ne fit pas la même résistance, — et ^ 
lendit à d'Apre ville quelques-unes de ses caresses. ^ — 

Mathilde avait été chercher la petite Esther déjà cou 

chée et qui vint à moitié vêtue prendre sa part deî 
caresses d^Hercule. On soupa. — Anthime était taci- 
turne. Cependant Hercule, heureux, gai, bruyant, le 
forçait de temps en temps à partager les éclats de se 
joie, du moins en apparence. — Il buvait beaucoup e~ 
le faisait boire. — Il raconta son dernier voyage; h 
•goélette, la Belle^Noëmi, était pleine de marchandise 
précieuses. Il avait à toucher des sommes importante, 
sur plusieurs négociants du Havre. — Vraiment c- 
voyage avait dépassé toutes ses espérances. — Il ava" 
changé en fortune la modeste aisance qui avait pajr"~« 
étroite à Noëmi. — On pourrait aUeï» à Paris. — Ma^Ss 
bois donc, Férouillat; — la goélette s'est comport&^e 
à la mer comme un vrai poisson. — Si Téglise dî^^i 
était assez grande, je voudrais pendre ma goélette vm ^u 
plafond, car c'est mon dernier voyage.— J'ai dit ad^e^^^ 
à la mer. — Noëmi est riche, je ne travaillerai plus. 
A la santé de la goélette, Férouillat ! 

« Après le souper , on fit du punch et on fuma. 
Anthime, qui d'abord avait fait quelque résistance ai 
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quentes rasades que li;i versait son ami, se mit tout 
m coup à penser qu'il avait beaucoup de chagrin, et 
e le mieux était de s'étourdir : — il but alors sans 
Jnagements, avec une sorte d'avidité frénétique; il 

tarda pas à être ivre; — il appuya ses deux coudes 

' la table, mit sa tête dans ses mains et resta muet 

sourd. 

« n n'eut pas à accepter l'hospitalité que lui avait 

erte Noëmi. — Ce n'est que le lendemain matin 

'il sut que d'Apreville l'avait porté dans un lit, 

« Le lendemain, Noëmi était debout de bonne 

ure , ' — elle voulait causer sérieusement avec Fé- 

iiillat. 

« — Anthime, — lui dit-elle, — nous avons, vous 

moi, commis une grande faute, un crime , peut- 
pe; — ne l'avez-vous pas senti, comme moi, lorsque 
t excellent Hercule vous pressait si cordialement 
r sa poitrine? — Nous n'avons qu'un moyen de ré- 
irer nos torts : c'est d'abord de renoncer à de cou- 
bles relations , ensuite, de faire en sorte qu'il n'en 
; jamais aucun soupçon ; — je veux qu'il soit heu- 
iix. — Un mot de vous, une maladresse d'un de 
us deux, détruirait à jamais son bonheur. — Je ne 
us parle pas.de sa vengeance, vous savez à quelle 

9. 
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violence peut arrïver cet homme si bon et si généreux* 
— Je vous l'ai dit : — Si vous essayez de me perdre» 
je vous perdrai avec moi. — J'en agirai de même, si 
vous m'exposez, par votre conduite, au moindre soup- 
çon de mon mari, soit relativement à vous, soit rela- 
tivement à toute autre personne. 

« — Vous voulez parler de M. de Sorbières? 

« — Précisément; vous avez, tous les deux, en ma 
présence, manifesté des projets... 

(( _ J'ai tout simplement le projet de couper les 
oreilles à ce beau monsieur. 

« — J'ai dans l'esprit qu'il saurait les défendre; 
mais écoutez-moi, — Une affaire avec M. de Sorbières 
que vous avez présenté hier à mon mari... ne m'in- 
terrompez pas, — lui serait, à bon titre, suspecte. — 



S'il devine un peu par votre faute, il saura tout pj 
moi. — Je vous le répète encore une fois, vous n< 
vous battrez pas avec M. de Sorbières. 

« — C'est lui sans doute qui vous a priée d'intei 
venir? 

« — Non, et loin de là ; j'ai trouvé deux moyens d« 
vous faire céder à ma volonté, et je n'en ai pas enco r -g 
trouvé un, de l'amener à se contenter de vos 

« — Mes 'excuses ! mille tonnerres... 
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« — Ne jurez pas, et écoutez-moi. Voici ce que je 
»U8 propose : — J'ai causé de vous... cette nuit... 
^"%^ec Hercule, — je lui ai dit : 
« — Tu ne veux plus voyager ? 
« — Non, m*a-t-il répondu. 
« -^ Tu parlais de pendre à un plafond d'église ht 

« — ' Ça ue se peut pas, mais j'en vais faire faire un 
^*>>odèle qui sera dans la chapelle de Saint-Sauveur. 

« — Tu ne comptes pas laisser pourrir ton navire 
^^ms les bassins du Havre ? 

« — Non certes. 

« — Qu'en feras-tu? 

(( — Je vais le vendre. 

« — Pourquoi ne le vendrais-tu pas à FérouiHatT 

« — Férouillat n'a pas d'argent. 

« — Raison de plus. 

« — Raison bizarre, en tous cas. 

« — Non; Férouillat n'a pas d'argent, c'est vrai, 
^ais je f^ai entendu dire cent fois que c'était un des 
Meilleurs capitaines au long cours que tu eusses ja« 
^ais rencontrés. 

« — C'est vrai. Eh bien ! vends la moitié du navire 
^ Férouillat , il te paiera en quelques années sur le§ 
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bénéfices, et ta part te produira gros entre ses mains. 

(( — En effet, ça a de bons côtés , ce que tu me 
dis là. 

« — Voilà où en est l'affaire , mon cher Anthime ; 
vous n'êtes pas riche, vous ferez votre affaire avec la 
BMe-No&m; — non-seulement vous aurez à vous la 
moitié du navire, mais encore vous serez avantc^é 
comme capitaine, et Hercule, au besoin, mettra de» 
fonds à votre disposition. 

.(( _ Cependant, Noëmi, je ne puis pas, pour des 
avantages d'argent... 

(( — Vous n'avez pas le choix, Anthime; si vou^ 

vous battez avec M. de Sorbières, vous excitez le 

soupçons de M. d'Apreville, vous me perdez, et j 

vous perds. 

« — Mais je le hais, cet homme. 

« — Qui vous dit de l'aimer? 

« — Vous voulez que je fasse des excuses... c'e 
impossible, j'aime mieux perdre vous et moi; d'ai 
leurs, l'intérêt que vous lui portez m'exaspère. 

« — Je n'exige pas que vous renonciez à vo 
haine, — mais â une imprudence qui nous perdra: 
vous et moi. — Je prouverai à Hercule que M. 
Sorbières n'était qu'un amoureux et que vous éti( 
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on amant. — Ajournez seulement votre haine, allez 
Tier M. de Sorbières, en lui disant nos raisons, — 
e remettre votre affaire à un mois, — il se présen- 
tera un prétexte, et vous ferez ce que vous voudrez. 
• « — Ça, c^est plus raisonnable que des excuses. 
« — Faites-le, et le navire est à vous. 
« — Vo^s aviez un peu surfait. 
« — Peut-être est-ce décidé. 
<( — Oui, pour vous sauver, 
ce Anthîme sortit de la maison ; la proposition de 
Noëmi était pour lui une fortune et satisfaisait en même 
^^lïips ses ambitions de vanité. Il avait tout à gagner 
^ obéir, rien à gagner et tout à perdre à refuser. Ce- 
Pendant il n'exagérait pas sa haine contre René, et il 
^e fallait rien moins que ce qu'avait imaginé Noêmi 
Pour le décider à en retarder la manifestation. Il alla 
^^ez M. de Sorfcières. 
<c Celui-ci lui dit : 
« — Ah I c'est vous, monsieur? 
(( — Est-ce que vous ne m'attendiez pas? 
<( — Je ne vous attendais plus. 
« — C'est juste ; je serais venu plus tôt, mais il se 
présente des circonstances... Je vous hais cordiale- 
^^ent, monsieur. 
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« — Vous m'êtes profondément indifférent, mon- 
sieur. 

(( — Cependant, monsieur, ce que je vous ai 
hier est vrai. 

« — Que m'avez-vous dit hier? 
« — Que j'étais Tamant de madame d'Apreville. 
« — Eh bien ! que voulez-vous que cel^ me fass& ? 
« — Vous étiez mo^ns froid hier. 
« — Oh ! hier, vous insultiez une femme devara-t 
moi, je ne pouvais faire moins que de me mettre ^ 
ses ordres. 

<( — Mais vous étiez amoureux de madame d'Apre- 
viUe? 

(( — • Monsieur, je ne serai jamais amoureux d'uxme 
maîtresse de M. le capitaine Férouillat. 

(( Anthime crut entrevoir là un moyen de se tirr^r 
d'affaire à meilleur marché qu'il ne l'avait cru d- "^a* 
bord. 

« — Alors vous n'avez pas envie, dit-il, de vc^^^ 
battre avec moi? 
« — Ma foi ! non. 

<( — Et vous refusez de vous battre ? 
<( — C'est différent, je suis prêt à me battre a^^^^ 
vous. 
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c< — Sans en avoir. envie? 

« — Sans en avoir la moindre envie. 
^< — Je ne comprends pas. 

«« — C'est tout simple, madame d'Apreville et vous, 
^^\M m*êtes complètement indifférents, je ne vois pas 
ru.e vous puissiez rien faire Tun ni Tautre, ni sépa- 
érnent ni ensemble, qui puisse m'oflfenser, 

<( — Mais alors vous ne voulez pas vous battre? 

<( — n m*a semblé hier que vous vous trouviez of- 
^xisé de ce que j'avais offert à madame d'Apreville 
^ vous jeter par la fenêtre. 

<( — Oui, certes, et, saAs l'arrivée... 

« — Sans l'arrivée d'Hercule, je vous aurais fendu 
^ crâne avec une chaise que j'avais prise en vous 
"c^yant devenir tout rouge et rouler de gros yeux ri- 
dicules. Je vous suppose donc offensé, et, pour cela 
*^ulement, je suis prêt à vous rendre raison. 

« — J'accepte, nom d'une bombe ! 

« — Alors je suis à vos ordres. 

« — Mais nous ne pourrons nous battre que dans 
^n mois. 

« — Pourquoi? 

« — Parce que, grâce à la diabolique invention de 
Ciette femme, j'ai été obligé de vous présenter hier à 
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Hercule comme mon ami, — et qu'mie affaire entre 
vous et moi, ce matin, lui inspirerait une curiosité im- 
possible ou dangereuse à satisfaire. Madame d'Apre- 
viUe m'a demandé d'ajourner ma vengeance à un mois 
pbiir ne pas la perdre ; elle vous prie d'en faire au- 
tant 

« f' Je n'ai pas de vengeance à exercer, capitaine 
Qui-^e-ce-soit. 

« -4 Que voulez-vous dire ? 

« -4* Ah ! pardon ! c'est comme cela que nous vous 
appeUoïis avec madame d^ApreviUe. 

({ — Est-ce une injure? 

« — Non , c'est un nom d'amitié qu'elle vous don- 
nait. 

(c — Je ne vois pas ce qu'il y a là de spirituel» 

« — Je ne vous ai pas annoncé la chose comme spi- 
rituelle... moiy je vous appelais Hortensius Férouillat 
Bouche d'or, à cause de votre éloquence. 

(( — Vous avez l'air , monsieur , de vouloir rendre 
impossible ce que j'ai promis à Noëmi. 

« — Qui est-ce, Noëmi? 

(( — Madame d'Apreville. 

« — Ah!... Il est singulier qu'un homme qui re- 
nonce à demander satisfaction d'une offense, pour ne 
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pas compromettre une femme, se permette de l'appe- 
ler NoêmL 

« — Je »e renonce pas , monsieur, au contraire... 
votre air goguenard augmente mon impatience. —Je 
vous demande satisfaction pour d'aujourd'hui en un 
mois , à pareil jour et à pareille heure. • 

« — Très-volontiers. 

« — Je trouverai un prétexte pour M. d'ApreviUe ; 
vous ne me démentirez pas. 

fc — À condition, capitaine, que vous soumettrez le 
prétexte à mon approbation, que vous serez toujours 
l'offensé. 

(( — J'y compte fichtre bien; je ne veux pas perdre 
le choix des armes. 

(( — Je veux vous avoir offensé d'une façon qui ne 
soit pas ridicule. 

« — Ainsi, c'est convenu. 

« — Parfaitement convenu. 

« — Dans un mois, à neuf heures du matin. 

« — A l'heure que vous voudrez. 

« — J'ai le choix des armes. 

« — Et moi le choix de l'offense. » 



i 
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III 



«Férouillat s'en alla enécumant; Fair froid et ironi- 
que de René lui faisait paraître un peu cher le com- 
mandement de la Belle-Noëmi, — La réflexion cepen- 
dant le calma. — ^En vrai Normand, il n'avait pas parlé 
de Tanne qu'il se proposait de choisir, r— Il se piquait 
d'être de première force au sabre, arme peu familière 
aux bourgeois, et l'incertitude où il laissait M. de Sor- 
bières l'empêchait d'avoir l'idée de s'exercer; il se 
considérait donc comme parfaitement sûr de sa ven- 
geance, et il choisissait en espérance quelle partie de 
son adversaire il aurait le plus dp plaisir à entamer, 
— Il ne put rendre compte de sa négociation à Noênii 
que par im signe. — D déjeuna avec Hercule, qui 
l'emmena au Havi'e pour présider au déchargement 
du navire. L'aspect de la Belle-^Noëmi, ravissante 
goélette en effet, d'une marche supérieure, le sédui- 
sit comme marin ; la riche cargaison qu'elle recelait 
dans ses flancs l'enivra comme marchand; il ne trouva 
plus rien trop cher pour payer le commandement du 
navire et les espérances de fortune qu'il entrevoyait. 
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Le capitaine d'Apreville ne lui parla de rien, — mais 
paraissait se complaire à son admiration, que le rusé 
Normand FérouiQat avait soin de faire porter beau- 
coup plus sur les qualités de la goélette que sur la 
valeur des marchandises, — de quoi l'autre Normand, 
non moins rusé, n'était nullement dupe. 

« Pendant ce temps, Noëmi alla chez René. 

« — Monsieur, lui dit-elle, après-demain, si vous le 
veniez, vous saurez, à n'en pouvoir douter, que la 
fenune que vous avez aimée a été plus malheureuse 
que coupable. 

« — Je n'ai envie de rien savoir, madame. 

«— Je n'insisterai pas, monsieur; vous saurez seu- 
lement qu'après-demain j'aurai ces preuves entre les 
mains. Peut-être un sentiment de justice, le désir de. 
ne pas avoir trop mal placé votre amour, vous inspi- 
reront la pensée de me les demander. Je ne vous en 
reparlerai pas. Je viens "vous avertir que vous pouvez, 
avec un ^peu de complaisance, m'empêcher d^être 
perdue. Il faut que l'on vous voie quelquefois chez 
moi ; votre disparition inspirerait tout naturellement 
des soupçons... Ne me croyez pas lâche cependant. 
Vous ne m'aijnez plus, vous ne pouvez plus m'ai- 
mer !... Si vous m'aimiez, peu m'importerait le hasard 
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d'unerévélatîon;maîs,puisquevousnem'aîmezplus*,. 

« Elle donna le temps àRené derinterrompre,maîs 
il n'en fit rien. 

<( — Puisque vous ne m'aimez plus, il faut que je 
m'occupe de mon enfant ; il faut que j 'écarte de l'esprit 
de M. d'Apre ville des soupçons qui le rendraient bien 
malheureux. Vous avez promis de venir dîner aujour- 
d'hui à la maison ; vous y viendrez, n'est-ce pas? 

« — Si cela vous est utile, madame» 

(( — Merci ! monsieur. 

(( Noëmi avait déjà écrit à Julie Quesnel de lui en- 
voyer le plus promptement possible les lettres où elle 
lui avait parlé de son désespoir et de ses sentiments 
haineux contré Férouillat, lorsqu'elle avait commencé 
à aimer M. de Sorbières. — Ces lettres, portant le tim- 
bre de la poste, étaient en effet une preuve qu'il n'y 
avait pas eu trahison de la part de Noëmi contre René. 
Elle aimait René, et ne renonçait pas à son amoiv; 
cependant la vie opulente, la vie de luxe que lui»rap- 
portait Hercule d'Apreville enivrait son imagination, 

— elle ne voulait pas perdre sa position ; les femmes 
de bonne foi comprendront ici un détail que les autres 
nieront avec colère, et qui étonnera certains honmies: 

— de riches étofies des Indes qu'elle trouva en ren- 
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trant chez elle et que le capitaine d*Apreville avait en- 
- voyées de la cargaison de la Belle-Noëmiy lui mon- 
tèrent à la tête ; elle vit ces étoffes façonnées en robes, 
elle en rêva les plis : — elle se dit bien qu'elle serait 
ainsi charmante aux yeux de René,, mais cependant 
die n'osa pas se demander si elle renoncerait â ces 
lobes pour René. D'ailleurs ces robes la transportaient 
en esprit à Paris, dans les bals, dans les fêtes ; — tout 
se traduit en robes pour les femmes et — la robe 
oWige; — une fois qu'on a une robe qui ne peut se 
mettre que dans certaines circonstances, on appelle 
ces circonstances, quelles qu'elles soient, des vœux 
les plus ardents. On les fera arriver malgré tout le 
inonde, malgré la nature entière. 

« Une femme, — une blonde, — le noir leur va si 
bien,— à laquelle on ferait voir un vêtement de deuil 
itouveau, coquet, élégant, — regarderait avec impa- 
tience si quelqu'un ne va pas bientôt mourir dans sa 
f famille, — elle découvrirait sans chagrin des signes 
funestes sur les visages. S'il existait une très-belle 
robe, une robe d'une splendeur hors Ugne, que l'on 
ne pût mettre que pour aller à l'échafaud, il ne man- 
querait pas de fenmies qui feraient en sorte de mettre 
cette robe. 
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<( J'ai vu une femme faire marier des gens qui ne 
s'aimaient pas avant les noces et qui se' sont détestés 
ensuite toute leur vie, parce qu'elle avait une certaine 
robe qui ne se pouvait endosser convenublemet que 
dans une solennité de ce genre, la maltresse de la 
robe n'allant pas dans le monde. 

(( Une autre a forcé son mari d'abandonner une 
grande exploitation en Afrique, laquelle les faisait vi- 
vre dans l'aisance et leur assurait une fortune, pour 
venir tenter en France les chances incertaines d'une 
nouvelle affaire, — parce qu'elle avait reçu en pré- 
sent, d'un parent négociant, un magnifique manteau 
de fourrures qu'elle voulait avoir occasion de porter, n 

. René de Sorbières à Augustin Sanajou. 

(( J'ai eu plusieurs fois occasion de penser que» A 
on faisait scrupuleusement un compte avec les feni' 
mes que l'on a dmées, si l'on inscrivait avec l'exacti- 
tude que vous mettez dans vos livres, vous autres 
négociants, par at?otr et rfo»7, les plaisirs qu'elles nous ' 
donnent et les chagrins qu'elles nous causent, la 
balance $^élabliraUy comme vous dites, singulièrement 
à la charge de l'amour. 
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(( Quand on voyafiçe, tous les pays, presque, parais- 
sent charmants. 

« H suflSt d'un rayon de soleil qui tombe sur la 
mousse qui recouvre de son manteau de velours le 
plus pauvre toit de chaume, pour rendre ce toit de 
chaume cent fois plus beau que le Louvre, pour faire 
croire qu'aux deux coins du foyer, dont on voit à la 
fin du jour monter la fumée lente et bleuâtre, sont des 
gens qui s'aiment fidèlement. 

« On envie le pâtre qui ramène ses troupeaux des 
landes à Tétable. 

« On envie le laboureur qui, sur la colline, avec ses 
bœufs et sa charrue, se détache en silhouette noire 
sur le ciel empourpré par le soleil levant. 

« 11 semble que là est le bonheur. 

<i Les habitants sont pour vous curieux et avides; 
cela a l'air pendant quelques jours d'être un accueil 
bienveillant et une tendre sympathie. 

u Mais, si l'on séjourne pendant quelque temps, on 
ne tarde pas à voir tout cela, non pas se transformer, 
mais reprendre sa vi*aie forme, — et on est forcé de 
résumer ainsi ses impressions définitives : 

(( 11 y a quelque chose de trop dans tous les pays : 
les habitants. 
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« n faudrait né s'arrêter que quelques jours, que 
quelques lieiu*es, et on s'en irait en disant : — Ces 
bons villageois! — ou -toute autre niaiserie équiva- 
lente. 

« n en est de même de Tamour : il faudrait l'écré- 
mer; — Dàais, si vous voulez boire jusqu'au fond du 
vase, vous risquez de trouver du petit-lait aigre. 

(( n faut faire l'amour comme on mange du poisson,' 
ne pas avaler les arêtes. 

« Certes, j'ai été amoureux de Noëmi. 

« Bien plus, je vais te dire à toi ce que je ne me dis 
pas tout à fait à moi-même : 

« Je suis encore amoureux d'elle ; — le plaisir que 
j'ai à la haïr, à la mépriser, — à riposter douloureu- 
sèment à ses perfidies, est encore de l'amour. 

« Tant qu'on hait, on aime encore. 

« Elle prétend que certaines lettres Tiens, voici 

qu'on m'en apporte une d'elles. 

« Cette lettre contient celles qu'elle écrivait à une 
de ses amies lorsque je commençais à m'occuper 

d'elle. 

« Voici d'abord sa lettre : 
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Naëmi d'Apreville à René de Sorbiires. 

(( Voici, monsieur, des lettres que j'avais écrites à 
une amie, et que je ne pensais pas devoir jamais être 
remises sous vos yeux, car elles contiennent une révé- 
lation ^e j'aurais voulu vous épargner, fût-ce même 
aux dépens de ma vie. 

(( Vous verrez, monsieur, si vous daignez les lire, 
que je ne vous ai pas trahi, — - que du jour où je vous 
ai dit : — Je vous aime, — j'airepoussé opiniâtrement, 
au risque des dangers que pouvait me faire courir sa 
haine^ les emportements de cet homme si indigne de 
moi, et qui, je le crains, m'a rendue indigne de vous, 

c( Hélas f monsieur, savais-jeque j'aimerais un jour, 
et <ïue je vous aimerais ? 

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt ! 

c< Je ne vous demande pas de me rendre votre amour, 
monsieur, dont je porterai éternellement le deuil dans 
mon cœur, — mais , si vous m'abandonnez, que ce 
soit parce que je m'étais déshonorée, avant de vous 
connaître, par une faute sans prétexte, mais que ce 
ne soit pas parce que je vous ai trahi. 

« J'ai bien souffert, monsieur, de cette flétrissure ; 

10 
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mais Tamour que j'étais si heureuse de ressentir, et 
dont je vous devais la connaissance, me semblait une 
flamme si ardente qu'il me paraissait pouvoir me pu- 
rifier et me rendre digne de vous. 

(( Je m'étais laissé aimer, maiis je n'ai aimé que du 
jour où je vous ai rencontré... 

« Je m'arrête, monsieur; je n'ai voulu que me jus- 
tifier sur un point, et je me laisserais aller à vous 
peindre ce que je souflBre et à exciter votre pitié. Di- 
tesHQGLoi un mot, un seul, le dernier : que je sache que 
vous m'abandonnez parce que j'ai eu le malheur de 
ne pas vous attendre, de ne pas deviner le sentiment 
céleste que vous deviez seul m'inspirer, mais que vous 
ne m'accusez ni de trahison ni de perfidie. 

(( Ensuite, monsieur, vous ne me verrez plus, je me 
prêterai au désir qu'a M. d'Apreville, que j'ai eu moi- 
même autrefois, d'habiter Paris, et vous ne serez ex- 
posé que par des hasards peu probables à rencontrer 
une femme qui bénira toujours votre souvenir en re- 
connaissance des richesses que vous lui avez fait dé- 
couvrir dans son cœur. 

Post-seriptum de Fauteur. «- U va sans di^ que 
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madame d'Apreville avait fait un triage intelligent 
J^BB celles de ses lettres que lui avait renvoyées Julie 
OseBel. 

Suite de la lettre de René de Sorbiires à Augustin 

Sanajou. 



4% Ah! oui, — pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt! 

— Eh ! mon Dieu ! si je n'étais pas jaloux de ce Fé- 
rouillât, je le serais de son mari. 

<c C'est horrible, c*est méchant de la part de Dieu 
de nous avoir mis au cœur des désirs insatiables, un 
besoin de choses qui n'existent pas. — On ne peut 
être amoureux d'une femme sans remonter le cours 
de sa vie. — Il n'y en a pas une qui vous arrive à la 
fois vierge d'esprit et de corps. 

« Une vieille femme de mes amies, qui aime à ra- 
conter, c'est-à-dire à se promener avec un ami dans 
les sentiers verts et fleuris où s'est passée sa jeunesse, 

— m'a avoué qu'elle avait ressenti son premier amour 
à l'âge de sept ans* 

a Elle a été à sept ans amoureuse, jalouse et déses- 
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pérée. Quand un garçon, d'une trentaine d'années, 
qui lui apportait des bonbons et qui la faisait sauter 
sur ses genoux, s'est marié, — elle s'est renfermée 
dans sa chambre, pour pleurer à sa fantaisie, — pour 
l'appeler ingrat et perfide. 

(( Et quand on voit aux Tuileries toutes ces petites 
filles, — qui, sous prétexte de sauter à la corde et de 
jouer au cerceau, recueillent les regards des passants 
et des promeneurs conune elles cueilleraient dans 
une prairie des pâquerettes et des boutons d'or, — 
quand on se rappeUe l'histoire de son propre cœur, on 
voit que l'amour commence de bien bonne heure-— 
et ne finit pas, — que c'est la vie, — et que rienn'est 
plus malheureux et plus absurde à la fois que de von* 
loir demandera une femme que l'on rencontre, quand 
elle a vingt-cinq ans, d'avoir comprimé jusque-là les 
battements de son cœur ; d'avoir attendu pour aimer 
que vous, dont elle ne connaissait pas l'existence, il 
vous plût de venir réclamer ce trésor qu'elle aurait 
conservé contre tous les efforts. Vous pouviez ne pas 
venir ; peut-être même, si vous vous étiez su si bien 
attendu, auriez-vous cru avoir peu d'intérêt à venît. 
Est-ce que, moi, je n'ai pas été très-amoureux, à dix 
ans, d'une grande belle jeune fille de vingt-quatre ans 
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qm m'appelait son petit mari et qui m'emmenait par* 

tortirec elle ? 
ifclui servais de prétexte, de maintien, de portc- 

wpect. — Me tenant par la main, elle avait l'air 

itae jeune femme mariée — avec son enfant. 
« On la laissait sortir avec moi, et on ne Teût pas 
Wssée sortir seule. Je lui rendais possible de rencon- 
trer un monsieur. — Tiens, je sens encore que, dansle 
^ixde ces mots : «un monsieur,» pour parler du 
lïeau jeune homme très-élégant qui lui faisait la cour, 
j'ai conservé une sorte de haiiie contre lui. Quand j'ai 
S^Pris leur mariage, je me suis cru trahi. — A douze 
3ûs, ensuite, n'ai-je pas fait mes premiers vers, que 
j'écrivais en moyen, — je ne savais pas écrire en fin, 
■*pour ma voisine,* que je rencontrais souvent dans 
l'escalier ? Mais déjà plus vicieux, j'étais naturelle- 
ïttent plus timide. Je n'osais pas lui donner mes vers, 
ieles perdais dans l'escalier, que je descendais rapi- 
dement devant elle, après l'avoir attendue plusieurs 
heures; puis, ensuite, j'avais peur d'elle ; j'évitais de 
la rencontrer. 

« Non, cet amour que nous demandons tous, le 
premier et le seul de toute la vie d'une femme, il 
ïi'existe pas. —Cet amour exclusif n'existe pas non 

10. 
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plus. — On peut, pendant un temps, n'aimer qu'un 
homme, mais on aime Famour des autres, mais on« 
sent avec plaisir des regards ardents sur son visage. 

— Mais alors, je le demande encore, pourquoi 

tant de désespoir de ne pas trouver ce qui n'est pas ? 

(( On ne se désespère pas de ce que les arbres ne 
sont pas bleu de ciel et lilas comme dans les tableaux 
de certains peintres du temps de Louis XV. 

« On ne se désespère pas de ne pas voir dans les 
prairies les moutons teints de pourpre ou de safran 
dont parle Virgile. 

((On n'exige pas les arbres ni les moutons des livres 
et des tableaux : pourquoi exige-t-on l'amour des li- 
vres ? — Pourquoi demande-t-on aux femmes d'être 
autre chose que des femmes? — C'est qu'une Provi — 
dence ennemie nous a mis en germe dans la tête e* 
dans le cœur un portrait fantasticjue impossible. 
C'est qxie nous sommes tous connue Don Quichott* 
qui cherche une Dulcinée impossible... Certes, NoémS. 
femme d'Hercule d'Apreville, maîtresse d'Anthim. 
Férouillat, n'est pas la femme de mes rêves, la femm-^ 
que j'inventerais; mais elle est encore la plus sédui- 
sante de celles que j'ai rencontrées dans toute dm. -^ 
vie. 
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« Une femme qui aurait attendu jusqu'à vingt-six 
ou vingt-sept ans qu'elle a, je suppose, la rencontre 
de M. René de Sorbières qu'elle ne connaissait pas, 
dont elle ignorait Texistence, serait à coup sûr une 
personne peu disposée à l'amour, et dont le cœur ne 
pourrait guère contenter les ardeurs du mien. — 
Noëmi ne m'a pas attendu ; mais du jour où elle m'a 
dit qu'elle m'aimait, elle m'a été fidèle, elle s'est 
conservée à moi malgré les obstacles et les dangers... 
« Mais que dis-je? J'aurais pu abréger cettjB longue 
et inujile lettre — en te disant simplement : — Je 
l'aime... 

. « Je l'aime et je souflEre — quand je me repré- 

*^te cette fenime accueillant les empressements 

a'ojj, Férouillat. — Férouillat heureux! — La haine 

^^ 1^ rage s'emparent de moi, — et je me rappelle 

•v^c joie que ce FérouiUat m'a provoqué ; — que 

^^'^^ quelques jours je le tiendrai au bout d'une épée. 

** tl faut que je le tue, lui qui a aimé, qui a possédé 

^ *emme que j'aime... 

« René. )> 
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IV 



Le cQner chez les d'Apreville fut somptueux et sur- 
tout abondant. 

Le capitaine avait invitè^ trois autres capitaines au 
long cours, — qui regardèrent avec une sorte de dé- 
fiance un homme d'une nature aussi différente de la 
leur que Tétait René de Sorbières. 

Les marins ne font pas grand cas des soldats, mais . 
ils les mettent cependant infiniment au-dessus des 
bourgeois; — Us mettent une grande distance entre 
un marin et un soldat; — mais la distance entre un 
soldat et un bourgeois est telle que ça ne se mesure 
pas. H faut bien qu'il y ait des soldats pour apaisa 
les querelles des marins dans les cabarets, — et pour 
garder les arsenaux de la marine et pour quelques 
autres menus détails. — Les soldats sont plus à plain- 
dre qu'à blâmer, c'est une classe inférieure, mais 
c'est une classe, tandis que les autres... on ne sait ce 
que c'est. 

Rien n'est si ordinaire que d'entendre un marin 
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dire d'un homme qni lui déplaît : — A quoi ça peut- 
il servir? ça n'est ni marin ni soldat. 

Ce dîner fut du reste ce qu'est un dîner en Nor- 
mandie, et probablement d£ms d'autres endroits que 
je ne connais pas, — les plats et les bouteilles se* suc- 
cédèrent pendant deux heures. 
C'était le commencement. 

Cependant la situation de M. de Sorbières n'était 
I ps très-facile, — il ne pouvait se mêler en rien à la 
conversation des marins. — On sait sous quels rap- 
ports il connaissait Anthime Férouillat; — il n'eût 
pas été amoureux de madame d'Apreville, qu'il n'eût 
pas eu néanmoins d'autre ressource que de s'occuper 
d'efle; — mais Férouillat s'en aperçut avec colère et 
Hercule d'Apreville avec inquiétude. 

Vers le milieu du dîner, au moment où l'appétit 
des convives paraît commencer à se ralentir, il est 
d'usage de leur servir, la moitié d'un verre ordinaire 
d'eau-de-vie qu'on appelle cognac, de tafia ou de ge- 
tièvre, — cela s'appelle « faire un trou^ » après quoi 
on sert les grosses pièces de viande et on recom- 
l' ^ence à manger et à boire de plus belle. — Le trou 
^^ fit avec du genièvre. René de Sorbières, qui n'ai- 
dait pas le genièvre, refusa d'en prendre, — les au- 
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très convives, toujours selon Tusage, trinquèrent en 

choquant leurs verres. 

René, qui n'avait rien dans le sien, se trouva na- 
turellement excepté de cette manifestation amicale. 
Cela mit encore plus de froid entre lui et le reste 
de l'assemblée. 

Férouillat, s*adressant à un deâ convives qui avait 
levé son verre un peu vite pendant qu'on versait, et 
qui avait bu moins de genièvre que les autres, le 
traîta de buveur d'eau, et lui adressa tous les sarcas- 
mes rassemblés depuis des siècles contre les buveurs 
d'eau. — Pour Férouillat et pom» ses compagnons, 
ces sarcasmes s'appliquaient au moins autant à M. de 
Sorbières qu'à celui auquel ils étaient directement 
adressés. — Férouillat, "se voyant du succès, alla i$ 
V avant ^ comme disent les marins, et il continua à at- 
taquer en apparence son compagnon, en lui faisant 
des plaisanteries qu'il n'aurait pas adressées à M. de 
Sorbières, et que sa familiarité avec les marins excu- 
sait suffisamment. 

René se trouva embarrassé, il ne pouvait se fâchet 
de paroles qui ne lui étaient pas dites à lui-même; 
Férouillat eût nié toute intention malveillante, mais 
il sentait bien qu'il était en ce moment le jouet et le 
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plastron de rassemblée, — Hercule d'Apreville, dont 
a était riiôte, loin de détourner la conversation 
comme il eût dû le faire, encourageait par un rire un 
peu forcé les lazzis de ses convives. 

René, pour se donner une contenance et feindre de 
ne pas entendre les attaques dont il était l'objet, se 
nât à causer presque à voix basse avec Noëmi. Le ca- 
fitaine d'Apreville s'en émut, et adressa à sa femme 
fcttx ou trois observations où la mauvaise humeur 
n'était pas difficile à discerner; — il lui reprocha de 
Be pas surveiller le service, de ne pas donner d'ordres 
loi domestiques ; il se mit en grande colère à propos 
on sous prétexte plutôt de je ne sais quel fricot maji- 
Çié — et s'en prit à elle. 

-Pèiouillat ne pouvait qu'appuyer sur le malheur 
«rivé au fricot, il ne s'en fit pas faute. 

H rappela d'autres circonstances où ce même fricot 
^délicieux. 

René, impatienté, l'appela capitaine Ghrysostome. 
•*■ Un, convive demanda l'explication. — Tout le 
isiûiide rit beaucoup, lorsqu'on sut que c'était à cause 
fe son éloquence que l'on appelait Bouche d'or le 
c^taine Anthime Fé rouillât, connu dans les deux 
^i^Ukiides pour la difficulté de son improvisation. 
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Anthime, irrité d'être Tobjet de la gaieté générale, 
refusa de trinquer avec M. de Sorbières, — lorsque 
vint ce moment du festin où chacun ouvrit son cœui 
sans inconvénient à des voisins qui étaient trop oc- 
cupés à en faire autant pour entendre un mot de ci 
qu'on leur disait. — Hercule d'Api*eville seul était ta 
citume, il jetait de temps en temps im coup d'œil in 
quiet sur sa femme, sur René, sur Férouillat. — 
Celui-ci surtout n'aurait pas non plus été mauvais j 
écouter pour quelqu'un qui aurait voulu savoir • 

n parla des gens qui ne buvaient pas, — des mirli 
flors^ — des hommes qui avaient de joHes maia 
comme les femmes, — et qui ne sauraient manier n 
un aviron, ni une hache. — René, qui se sentait dé- 
signé au moins autant par les regards des autres 
convives que par les paroles incohérentes du capi- 
taine Férouillat, se laissait impatiemment contenir 
par de douces paroles de Noëmi. — Celle-ci, inquiète, 
n'osait quitter la table, quoique, selon son usage, elle 
l'eût dû faire depuis plus d'im quart d'heure. — EDe 
se décida cependant à se lever de table,— lorsqu'elle 
s'aperçut que d'Apreville s'alarmait de son séjonr 
prolongé ; — alors un des convives porta la santé de 
madame d'Apreville; -— elle dut choquer contre ton* 
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les verres un verre dans lequel elle trempa ses lèvres. 
— Elle remarqua encore que Férouillat avait évité 
d'approcher son verre de celui de René, et, au mi- 
lieu du tumulte des voix, — elle distingua cçs paroles 
prononcées d'un ton ironique par le futur capitaine 
de la Belle-Noè'mi : A la fidèle épouse du capitaine 
^Apreville! — Elle se hâta de quitter la salle, — en 
jetant un dernier regard destiné à calmer M. de Sor- 
Kères qu'elle avait prié de s'en aller un quart d'heure 
après elle et de ne pas demander à la voir. 

Noëmi partie, on alluma le punch et les pipes. 

A peu près au même instant, Mathilde vint dire à 
Férouillat que madame d'Aprevilie avait à lui parler. 

Et René de Sorbières se levant, pria Hercule de 
venir un instant avec lui dans l'embrasure d'une 
croisée. 

Là, il lui dit : 
. — Capitaine, j'ai accepté avec empressement l'in- 
^tation cordiale que vous m'avez faite; — vous êtes 
inon hôte, — vous ne devez pas souffrir que je sois 
insulté chez vous. — Le capitaine Férouillat est ivre, 
^ sans motif voilà deux fois qu'il refuse de trinquer 
*vec moi; -^ tout le monde Ta remarqué. — Je vous 
'prie-de vous charger d'une commission pour lui. — 
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A la première santé qui va se porter, si le capitaine 
Férôuillat ne choque pas son verre contre le miéÈ, — 
je lui jetterai le punch au visage. 

— Vous ne feriez pas cela, mon'sieur ! dit Hercule. 

— Je le' ferai, monsieur; je sais que vous êtes • 
brave, et vous nç trouverez pas mauvais que je fasse ■ 
ce que vous feriez à ma place. — Si le capitaine Fé — 
rouillât a quelque sujet de mécontentement contre^ 

^ moi — je suis parfaitement à ses ordres ; — mais ces 
n'est pas une raison pour qu'il m'insulte chez un amE 
commun. 

— Comment?... des amis... 

* — On ne se brouille pas avec les gens qu'on n -^ 
connaît pas, capitaine, et d'ailleurs je veux que mc^ s 
amis qui me connaissent plus que les. autres me res- 
pectent aussi davantage. 

D'Apre ville s'inclina en signe d'assentiment; Reaé 
lui prit la main et la serra ; — d'ApreviUe se laissa 
serrer la main. 

Anthime rentra donnant la main à Noëmî. Le ca- 
pitaine d'Apreville lui fit signe d'aller à lui, et Tein- ' 
mena dans l'embrasure. Il ne ménagea pas les termes 
de la commission dont il était chargé pour Inî* 
M. de Sorbières ne lui plaisait pas. Ses conversaHons 
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à voix basse avec Noëmi pendant le dîner lui inspi- 
raient des inquiétudes. IL n'était pas fâché qu'il eût 
une querçlle. avec quoiqu'un. Il eût préféré que ce 
fût avec lui-même. Il savait Férouillat vaniteux et 
médiocrement endurant. Il était persuadé qu'il arri- 
verait quelque chose qui chasserait M. de Sorbières 
de la maison. 

Quel ne fut pas son étonnement lorsqu'il vit Fé- 
rouillat, successivement rouge et pâle de colère, ré- 
pondre cependant, de la voix vibrante et saccadée 
avec laquelle on lancerait un défi : " 

— Monsieur de Sorbières se trompe; je n'ai rien 
contre lui, et je vais avec plaisir choquer mon verre 
contre le sien ! 

— Allons 1 répondit d'Apreville, tu as un bon ca- 
ractère... 

Noëmi, voyant tout le monde en place, — se mit 
debout auprès de son mari, — et dit : 

— Pardon! messieurs, je suis rentrée pour vous 
proposer une santé que nous avons oubliée. 

— D'abord, à la santé de madame d'Apreville I — - 
cria un des capitaines. 

— A la santé de madame d'Apreville ! — hurlèrent 
tous les autres. 
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Noëmi laissa mettre du punch dans son verre, et 

■ 

chacun se levant vint trmquer avec elle. — Elle fixa 
ses regards sur les yeux de FérouiUat, retourné à sa 
place, fit remplir les verres, -»- et dit : 

— Maintenant, messieurs, à la santé du nouveau 
commandant de la Belle-Noëmi, — du capitaine An- 
thime Férôuillat ! 

On répon/iit à ce toast par des acclamations sau- 
vages. — Férôuillat ému] choqua son verre contre ce- 
lui de Noëmi, puis contre celui de d'Apreville. 

René s'était levé, avait fait la moitié du chemin, 
tendit son verre, et répéta d'une vobt calme : 

— A la santé du capitaine Férôuillat ! 
Férôuillat, pâle comme un mort, jeta un coup d'œil 

sur d'Apreville et .sur safemnle. Tous deux l'obser- 
vaient avec une expression différente. Il hésita, ren- 
contra les yeux de Noëmi, alla à la rencontre de 
René, choqua son verre contre le sien, et lui dit : 

— Grand merci ! monsieur de Sorbières. 

Puis il vida son verre. Mais en retournant à sa 
place, sa main crispée serra tellement le verre qu'il 
éclata en morceaux et qu'il fut blessé. Il entoura son 
poignet de sa serviette et continira à boire de la main 
gauche. 
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Deux personnes seulement s'étaient aperçues de 
ceir accident : d*Apreville et sa femme. 

le capitaine Anthîrae Férouillat qui passait, en fait 
d.e boisson, pour être d'un très-fort Jaugeage, but ce 
soîr^là plus que de coutume, et quand les autres s'en 
allèrent un peu plus d'à moitié ivres à une heure du 
ttàfiitin, il lui eût été difficile de les suivre ; mais il 
a^v^t une chambre dans la maison. 

l'Apreville, retiré dans la sienne avec sa fenmie, 
s^ promena de long en large, longtemps après que 
«^ ^Ile-ci fut couchée. — De temps en temps il lui par- 
lait de M. de Sorbières : — elle répondait vaguement 
^^ naturellement. — Alors il lui reprocha de l'avoir 
^^ïxgagé tout à fait avec Anthime par cette santé 
^ïvi'elle avait proposée; —mais elle lui fit facilement 
^^connaltre que son intention de donner à Férouillat 
^^ conunjandement de la Belle-Noëmi était formelle. 
•^ Rourquoi n'aurions-nous pas ce soir donné 
. <^tte joie à ton plus ancien ami, au milieu de vos 
amis à tous deux? 

— M. de Sorbières a été très-ennuyeux, dit alors 
Hercule. 

\ — fe ne crois pas qu'il se soit beaucoup amusé 
non plus. — Vous étiez tous marins, il ne comprenait 
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pas la moitié de ce que vous disiez. Je m'efforçais de 
lui parler ; mais j'étais avec lui dans la position où il 
se trouvait avec vous autres. — Je ne pouvais lui 
parler du monde où il vit et que je ne connais que 
comme je connais l'Amérique, par ouï-dire. 

Hercule ne parla pas de la commission dont René 
l'avait chargé pour Anthime. — C'était un triomphp 
pour M. de Sorbières, il n'avait aucune envie d'y faire 
assister Noëmi. 

Alors il grommela sur divers autres sujets, — sur 
le fricot manqué, — sur le vin de Bordeaux qui n'é- 
tait pas assez chaud et sur le vin de Champagne qui 
n'était pas assez froid, — sur le service de Mathilde 
que, d'ordinaire, il défendait avec opiniâtreté, lorsque 
Noêmî avait à s'en plaindre. 

•Noëmi fit semblant de dormir. — Hercule se cou- 
cha, ne trouvant plus personne à quereller, et les 
deux époux passèrent la nuit, — Noëmi tapie dans 
la ruelle, — Hercule suspendu au bord du lit. — Ils 
ne fermèrent l'œil ni l'un ni l'autre, — chacun des 
deux croyant l'autre endormi. 

Hercule était jaloux et inquiet. 

Noëmi, fort troublée de cette inquiétude, cl^ei*cbait 
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les moyens de la dissiper sans renoncer à René de 
Sorbières. 

H est presque inutile de dire ce qui s'est passé 

entre Férouillat et Noëmi lorsque celle-ci avait fait 

demander le capitaine par Matbilde, — du moins, je 

lie le rapporterai que sommaireiuent. — Noëmi avait 

f<iit de vifs r(î])roclies à Forouillat de son attitude^ vis- 

^-vis de René. — Vous amènerez un éclat, lui avait- 

•'Ue dit; — mais je vous renouvelle mon sormcjit de 

Vous iMîrdre avec moi, — ou plutôt de me servir de 

v<^tre perte pom* me sauver. — Au contraire, réparez 

^otre sottise, — je vais rentrer et à la fois vous don- 

Hgx* une occasion d'éti^e poli à l'égard de M. de 

^Orbières et enga^çer formelle aient Hercul(i avec 

Après .quelque hésitation, Férouillat, dont le com- 
mandement de la goélette faisait la fortune, — qui 
Savait Noëmi femme à le perdre en se sauvant elle- 
même, grâce à son adresse et à l'amour qu'avait 
pour elle Hercule d'Apre ville, — Férouillat, se rap- 
pelant que cela ne l'empêcherait pas d'avoir dws 
peu de temps M. de Sorbières au bout de son salure, 
avait pris le parti d'obéir à Noëmi, à la façon dont les 
t^pres apprivoisés obéissent à leurs maîtres, pour 
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lesquels ils ressentent un mélange ccmfùs de crainte, 
de haine et d'appétit. 

Au déjeuner, d*Apreville fut taciturne. — NoëmF 
pai'fois en levant les yeux, trouvait attachés sut* e 

des regards qu'il détournait aussitôt. — Après le d^ Je 

jeûner, il alla à la ville avec Férouillat. — Noëmi e .^s- 
saya de rencontrer René, d'abord elle alla se prom^^e- 
ncr du côté de son jardin, puis elle se détermina ù 
aller chez lui. — Il était sorti depuis le matin, Bér^ -^- 
nice ne savait pas quand il rentrerait, — il était a-Hié 
dans la forêt avec son fusil. 

Noëmi lui laissa un billet pour lui recommander cîe 
ne pas venir chez elle pendant quelques jours — à 
cause de l'inquiétude que montrait d'Apreville. 

Celui-ci était déjà rentré ; quand elle revint, ilfumait |>i 
à la fenêtre. — Quand il lui demanda d'où elle venait, 
— savoix trembl ait, — elle répondit qu'elle venait d'al- 
ler voir une femme du voisinage qui était malade. 

A ce moment, cette femme passait dans la rue. I^^i 
D'Apreville et Noëmi l'aperçurent en même temps. 
Noëmi se fâcha. — C'est insupportable, dit-elle, tu me |^ 
fais mentir avec tes questions — parce que je m'en- 
nuie, pendant que tu vas je ne sais où avec ton Fé- 
rouillat, je vais me promener un peu et prendre l'air; 
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tu me demandes d'où je viens d'nn air tellement si- 
nistre, que j'ai peur, et jeté réponds par des men- 
songes, et quels mensonges ! des mensonges si bêtes, 
si mal faits, que tu devrais m'en estimer davantage. 
Une femme accoutumée à mcotir s'en tirerait mieux 
que moi. Hercule ne répondit pas, mais un quart 
dlieure après, il dit : — Je t'avais dit, en partant, que 
je ne voulais pas que tu fisses connaissance avec 
M!, de Sorbières. 

— Je t'ai dit comment ça s'est fait... c'est Férouillat 
îuî Ta amené, et comme tout ce que fait Férouillat, 
*jouta-t-elle ironiquement, est bien fait... d'ail- 
leurs, si cela t'ennuie, il est facile de ne plus le voir, 
^■^ n'a déjà pas dû beaucoup s'amuser ici — et, si tu 
^^ux, je lui dii'ai que tu ne veux pas que je le voi(». 

— Pourquoi no pas lui dire tout de suite que je suis 
Jaloux ? 

ail*' — Parce que je ne crois pas que tu me fasses cette 
al injure ; — je lui dirai que tu es une espèce d'ours, que 
r:| la vue d'un nouveau visage t'ennuie et te gêne. — 
?| Ah çà ! est-ce que tu serais jaloux, par hasard? 

Hercule regarda sa femme fixement. 

Elle ajouta : 

— Ce pauvre M. de Sorbières ! il a bien afl'âire 
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Noëmi prit tout à coup une résolution, et dit : 
— Eh bien ! j'y vais. 
Elle se leva et alla s'enfermer dans sa chambre 

M 

avec bruit; puis elle ressortit tout doucement, monta 
nu*»pieds dans une petite chambre où elle avait ca- 
ché les lettres et où était la bibliothèque. Elle les pHt 
pêle-mêle dans sa robe, redescendit en toute hâte, 
s'enferma à double tour, jeta les lettres dans la che- 
minée et elle mit le feu aux papiers. 

Or, si Hercule s'était opiniâtre à rester debout, c'est, 
qu'il voulait précisément chercher dans cette biblio- 
thèque s'il ne trouverait pas des lettres. Il s'était^ 
dans la journée, repenti de ne pas avoir lu la lettre 
de Julie Quesnet; l'émotion de sa femme l'avait 
frappé ainsi que le soin qu'elle avait eu de no pas 
lire cette lettre en sa présence. 

Il se rappelait qu'autrefois sa femme écrivait sou- 
vent dans cette petite chamhi'e où lui ne montait ja- 
mais, n'ayant jamais lu de livres que ceux qui lui 
avaient été nécessaires pour ses études et ses exa- 
mens de capitaine, et quelques journaux qu'il empor- 
tait à son bord dans ses voyages, et qu'il lisait en 
route, mais jamais à terre. 

Quand il entendit Noëmi enfermée dans sa cham- 
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bre, il monta à la bibliothèque, s'y enferma à son 
tour, et chercha. 

n vit un petit meuble, — sorte de secrétsdre sur le- 
quel étaient les objets nécessaires pour écrire ; — un 
grand tiroir était ouvert et vide, — on eût dit un nid 
abandonné. 

Il soupçonna un moment la vérité, c'est-à-dire que 
^'oëmi avait enlevé les lettres. 

. U redescendit à la chambre conjugale. 

Noëmi, qui, malgré le soin qu'il avait pris de ne 
P^s faire de bruit, l'avait parfaitement entendu mar- 
cher dans la bibliothèque, agitait convulsivement les 
Papiers enflammés pour les faire brûler plus vite. — 
^^s lettres pliées brûlent assez 'difficilement et lente- 
n^ent; — proportionnellement à la façon d'un livre 
^lié qui peut rester une demi-heure dans un feu ar- 
dent sans être entièrement consumé. 

Hercule frappa à sa perte. 

— Oui est là, demanda-t-elle ? 

— Moi, parbleu ! Qui veux-tu que ce soit? 

— Attends un peu. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 
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A cette première réponse de toutes les femmes, 
Hercule hésita un moment, puis il dit : 

— C'est moi, ouvre. 

— Tout à riieure, mon ami; je medéshabille^i. 

— Eli bien.., 

— Mais j'ai Thabitude d'être seule pour me désha- 
biller; 

— Quelle bégueulerie ridicule ! dit d'Aprevilie, 
toujours à travers la porte. 

— On voit bien que tu viens de' passer plus d'un 
an avec des négresses qui n'ont pas besoin de se 
déshabiller. • 

— Je ne plaisante pas, ces manières-là sont ridi- 
cules ; ne pas vouloir se déshabiller devant un mari 
qui va passer la nuit auprès de vous, ce sont des in- 
ventions de mijaurée. 

— Si vous appelez la décence une invention de mi- 
jaurée... 

— Allons ! ça m'ennuie. . . "Ouvre . 

— Dans un instant; retournez en bas, j'ouvrirai la 
porte, et vous remonterez quand je serai couchée. 

— Ah çà! ouvres-tu? — ou j'enfonce la porto... 
Qu'est-ce que tu brûles ? 

— Moi? 
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r- Oui, toi! Parbleu I je ne pense pas que ce soit le 
and Turc qui brûle quelque chose dans la chambre. 

— Descendez, et je vais ouvi*irla porte. 

L*odeur dû papier brûlé se répandait très-fort dans 
maison. — Il y avait plus de cent lettres, tant de 
lie Quesnet que de René de Sorbières ; nous avons 
la discrétion de ne pas les donner toutes au lec- 
ir; et de plus, dans son trouble, Noëmi avait pris, 
lyant pas le temps de choisir, tout ce qu'elle avait 
uvé dans ses tiroirs, y compris quelques cahiers 
papier blanc. — A ce moment, d'Apreville, hors 
lui, enfonça la porte d'un coup de pied, — «t 
uva sa femme debout. Cependant elle eut le temps 
replacer les pincettes " et de se placer d'un bond 
près de son lit. 

— Mais qu'avez-vous ? dit-elle, êtes-vous fou ou 
e? 

iercule ne répondit pas, et regarda dans la che- 
lée. Le vent qu'il avait produit en ouvrant aussi 
isquemcnt la porte avait fait monter dans la ché- 
ri ée le tas de papiers brûlés qu'elle contenait; ce- 
idant, il en restait encore sur lesquels de petits 
nts de feu couraient comme des étoiles dans un 
l noir. 
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— Tu vois bien, dit-il, que tu brûlais des papiers. 

— Eh bien ! qui vous a dit que je ne brûlais pas 
des papiers ? 

— Mais, toi... 

— Pas le moins du monde. 

— Tu n*as pas répondu quand je te Fai deniandé. 

— S'il fallait répondre à toutes les sottises que 
vous me dites depuis un quart d'heure... D'ailleurs, 
vous savez que je brûlais du papier, ça doit se sentir 
dans toute la maison. • 

Hisrcule fut un peu étonné et hésitant de cette. as- 
sertion de Todeur qu'exhalait le papier brûlé : — 
Elle le savait, pensa-t-il, elle ne le brûlait donc pas 
en cachette. 

Le fait est que Noëmi n'y avait pas songé, et par- 
lait ainsi pour faire naître dans l'esprit de son mari 
précisément la pensée qui. s'y faisait jour. 

— Mais, qu'est-ce que c'était que ces papiers ? 

— D'abord, ça n'était pas des papiers ; c'était un 
papier. 

— Eh bien! ce papier? 

— Ce papier, c'était la lettre de Julie Quesnet, que 
j'ai reçue devant vous tantôt. 

— Et pourquoi brûlais-tu la lettre de Julie Quesnet ? 
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— Ah ! vous êtes insupportable... C'est donc un in- 
terrogatoire ? 

— Précisément, c'est un interrogatoire. 

— Eh bien ! je brûlais la lettre de Julie Quesnet, 
parce qu'elle m'y disait de la brûler. 

— Qu'est-ce qui me le prouve ? 

• — Vous n'aviez qu'à la lire quand vous vous êtes 

permis tantôt de la prendre avant moi. 

• •— Tu me parles d'une singulière manière, Noëmi. . . 
-^ C'est que vous agissez d'une étrange façon... Je 
ne sais vraiment, dans votre grossière profession, 
quelles femmes vous voyez; mais à l'avenir, je veux 
être, à l'abri de pareilles invasions. C'est bien le 
moins qu'une femme puisse être seule dans sa cham- 

. bre quand il lui plaît. ■»— Dès demain, je vous ferai 
faire un lit dans la chambre à côté de la biblio- 
thèque. 
Hercule restait stupéfait... La jalousie est une telle 

I passion, qu'il vient un moment où, sur la trace d'une 

\ trahison, on entrevoit, on pressent une telle jouis- 
sance dans la vengeance, qu'on est désappointé de 
trouver innocente la femme que l'on soupçonnait. 
Ce n'était pas même là la situation du capitaine 

' d'Apreville, il croyait non pas avoir découvert l'in- 
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nocence de sa femme, mais ne pas avoir découvert la 

preuve de son crime. 

A ce moment, les papiers brûlés qui s'étaient en- 
volés dans la cheminée, sous l'explosion du vent 
qu'avait produite l'efifraction de la perte, retombaient 
en grande partie dans cette cheminée. — D'Aprc- 
ville s*en aperçut, et, se rappelant parfaitement que 
la lettre de Julie Quesnet n'avait qu'une page double, • 
il sut que sa femme mentait, — alors il ne dit plus 
rien et se coucha. — Elle s'inquiéta de ce silence, et 
essaya de le rompre par des reproches, mais Hercule 
lui dit froidement : — Je dors, bonsoir, la suite à 
demain. 

Nûëmi se trouva un peu rassurée par cette der? 
nière plirase en fornie d'allusion aux feuilletons des 
journaux, — phrase q»'elle crut facétieuse. 

Elle se trompait, Hercule l'avait apprise pendai^ 
sa dernière traversée, en lisant un feuilleton où l'au- 
teur du roman avait très-habilement divisé d'assez îér 
roces élucubrations, de' façon à toujours faire tomber 
cette phrase suspensive : 

LA SUITE A DEMAIN, 

sm' une situation terrible, ce qui laissait le lecteur 
dans une grande anxiété. C'était donc pour le capi' 
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iîie Hercule d'Apreville une phrase sérieuse et me- 
çante, sur laquelle Noëmi n'aurait pas pu se trom- 
r, si elle avait vu son visage, ses dents serrées et 
j yeux sanglants. 

Les deux époux passèrent cette nuit comme la pré- 
dente, ayant pour ainsi dire le lit conjugal entre 
X deux, et formant une séparation, tant Noëmi 
lit blottie et tapie dans la ruelle et appliquée au 
or, tant son mari était suspendu sur Textrêmc bord 
i lit par un tour d'équilibre presque prodigieux. 
Cependant Noëmi finit par s'e&dormir, peut-être à 
use de la fausse sécurité que lui avait donnée la 
irase littéraire par laquelle le capitaine avait clos la 
Jcussion. Quand elle se réveilla, elle était seule, et 
première impression lui causa un mouvement d*ef- 
>i; elle se rappela confusément les lettres, la porte 
foncée, etc., mais ensuite elle se tranquillisa en se 
[ïpelant que les lettres étaient brûlées jusqu'à la 
mière. 

C'était aux premières lueurs du jour que le capi- 
ne s'était levé sans avoir dormi, -p- Il avait appelé 
ithilde qui achevait de s'habiller. — Elle était des- 
adue, et à son aspect s'était écriée : -— Jésus! Ma- 
î Maître , , qu'avez-vous ? 
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Hercule d'Apreyille avait vieilli de dix ans dans 
cette nuit où il ayait acquis la certitude de la trahison j 
d'une* femme qu'il ain^ait passionnément et qui, de-, 
puis le jour où il Tavait épousée, était devenue le 
but unique de sa vie. — Cet amour fanatique et un 
peu idolâtre était devenu une religion. — Dans son 
dernier voyage, il avait emporté sans rien dire un vê- 
tement porté par NoëmiA — Il le gardait dans sa ca- 
bine et le couvrait de baisers le soir et le matin, en 
s'endormant et en se réveillant; — et lorsque les de- 
voirs de son métier, une côte dangereuse, un temps 
menaçant, ne lui permettant pas' de s'endormir, le 
dispensaient de se réveiller, la première chose qu'il 
faisait à son premier moment de liberté, quelque ha- 
rassé de fatigue qu'il pût être, était de faire ses dé- 
votions à la bienheureuse relique. 

Ce qu'il sentait aujourd'hui, c'était une profonde 
i^uine, un grand délabrement du cœur; il lui semblait 
être dans la vie, «comme sur un radeau, sans bons- 
sole, sans vivres et sans eau, — flottant au hasard snr 
une mer sans rivage. 

— Mathilde, dit-il, mets un.de tes fils en vigie, -^ 
aussitôt qu'il te signalera Férouillat, tu iras au-d^ 
vaut de lui, sans le laisser entrer dans la maison, "^ 
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et tu lui diras de venir, sans s'arrêter un instant, me 
trouver au café. — Si on te demande ici où je suis, 
tu n'en sais rien... 

— Mais, mon maître, mon pauvre jnaltre, au nom 

I 

du ciel, qu'avez-vous ? jamais, depuis que le monde 
est monde, un chrétien n'a changé dans une nuit 
comme vous avez changé: vous êtes malade... Au 
'Beu d'aUer au café, il faut vous remettre dans votre 

I 

— Dans mon lit! s'écria Hercule, non ! 
Mathilde le regarda fixement et lui dif : 

— Ah! pauvre maître! qu'avez-vous ? 
—Mathilde, dit-il, je sais tout ! 
Et cet homme rude et endurci, cet homme brave et 

fort presque jusqu'à la férocité, cet honune que les 
marins sous ses ordres prétendaient insensible à la 
douleur physique, cet homme tomba assis et fondit 
cnlannes. 

Puis, tout à coup, se relevant honteux de sa fai- 
Uesse : 

— Oui, je sais tout... C'est pour cela que je veux 
^User avec Férouillat. 

■**- Ah ! maître, qu'allez-vous fmre? 
"•■—Je veux lui demander conseil... 
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— Ail capitaine Anthime ? 

— Oui, certes. M» 

— Est-il donc vrai que vous lui donnez lé comman-l l 
dément de la goélette? à ce que disent mes fils. fér 

— Oui. 

— Maître, sortez tout de suite de la maison, gagne 
le petit bois, au fond de la commune, et attendez-moi.] 



Le soir, le capitaine d*Apreville ne rentra pas chi 
lui, — mais Mathilde annonça qu'il lui avait parlé W 
matin, et qu'il Pavait chargée de pcévenir madame 
d'Apreville qu'il resterait à la ville à cause, de cer- 
taines affaires concernant la goélette. 

Noënli ne fut qu'à moitié tranquillisée. — Férouil- 
lat était venu le matin, et avait été fort surpris de ne 
pas rencontrer son ami avec lequel il avait pris refl- 
dez-vous. 

Noëmi le mit sur ses gardes, l'avertit que d*Apre- 
ville avait des soupçons; qu'il pourrait bien lui adres- 
ser quelques questions directes ou captieuses ; qu'il 
se tînt sur ses gardes et n'oubliât pas que leur faute 
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cdmmtine les avait rendus solidaires, et qu'elle ne se 
perdrait jpas sans lui. 

Le lendemain, le capitaine d'Apreville rentra avec 
Férouillat; il embrassa sa femme, et en déjeunant lui 
dît d'un air souriant : 

— Férouillat, je veux faire ma confession devant 
toi : — tu t'es peut-être figuré qu'après un long et 
productif voyage, trouvant dans ma maison une cliar- 
tnante femme comme Noëmi, je me suis mis à être 
très-heureux et à réparer de mon mieux le tei^ps 
perdu. — Eh bien ! non, — depuis mon rctour je 
> passe les jours et les nuits à grogner, à ennuyer ma 
femme, à l'offenser par des soupçons. Je fais tout ce 
qu'il est possible de faire pour me fendre odieux. — 
Je l'espionne, je la questionne sur le moindre inci- 
dent de la journée; — je tâche de la mettre en con- 
tradiction avec elle-même; je me permets de prendre 
et d'ouvrir les lettres qui lui. sont adressées. — Tout 
cela, elle le sait; mais elle ne sait pas que je suis allé 
la nuit fouiller dans la table à écrire. — J'aurais mé- 
rité d'y trouver quelque chose qui justifiât mes soup- 
çons. — Toute ma conduite est ridicule et injuste ; — 
et le soir, j'invente des manières de dormir le plus 
loin possible de ce beau visage-là. — Cela m'humilie 
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beaùeonp de dire cela devant toi, mon vieux camir 
rade ; — j'espère que Noëmi me trouvera syffisain 
ment puni par cet aveu et me pardonnera. ' _ 

Noëmi, qui avait d*abord regardé son mari ave 
une surprise mêlée d'un peu de défiance, lui ten(3 
la main en sourianl ; — d'Aprevîlle baisa cette ma»' 

— et continua : — Il faut dire que l'objet de mes ii 
justes soupçons n'était pas un vieux visage tanx 
comme le tien ,ou le mien : — c'était le joli M. e 
Sorbières, et sais-tu pourquoi ? parce qu'il m'ava 
semblé que Noëmi causait avec lui avec plaisir. 

Belle malice qu'une jeune femme trouve plus c 
plaisir à jaser avec un homme de son âge qu'avec ^ 
vieux loup de mer comme toi et moi ! — Une femtï 
est honnête, vertueuse tant que tu voudras, mais 
vertu ne fera pas qu'il ne soit plus agréable de reg3 
der un visage frais et jeune, des ye^x vifs et bri 
lants, une barbe et des cheveux bruns et bien taiUé: 

— que de regarder des figures ridées, tannées, goi^ 
dronnées et entourées de chinchilla comme nc 
vieilles figures. Je t'avoue, mon vieux Férouillat,qa€ 
si je pouvais voir autre chose que la figure de Noëa^ 
quand elle est là, — et parfois quand elle n'y est pafl 

— je la voyais aux Antilles en fermant les yieux, -^ 
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jajjnerais mieux moi-même regarder le visage de 
M» de Sorbières que ton vieux museau de requin ; -^ 
quand je dis requin, ma raison cloche sous le rapport 
tes dents, car tu es bien démantelé, mon pauvre 
^enx. 

-^-'Ahçàîdit Férouillat, auras-tu bientôt fini de 
lue déminer comme cela... Parle pour toi, si ça t'a- 
ïDUse, mais moi, je suis ton cadet de six ans. . 

-— n y a plus de six ans que je ne suis plus beau, 

^Qn vieux, et tu feras bien de t'y résigner comme 
laoi. 

Sinous voulons lutter avec lesi jeunes gens, — toi et 
^oî, ça n'est pas par la figure ; ça n'est pas non plus 
P^^:* réducation et les bonnes manières, et la conver- 
sation ; tu comprends comme moi que Noëmi, bien 
él^^ée, instruite, élégante, cause plus volontiers avec 
^^ jeune homme de sa classe qu'avec nous deux — 
^*^xit la voix rauque et les paroles j^eu choisies lui 
^^Orchent les oreilles. C'est par la bonté, l'indul- 

S^uce, que je puis lutter avec ces gens-là. — Eh bien ! 

• 

3^ m'avise d'être méchant, jaloux, soupçonneux, 
'^nrru, grognon! — si je n'avais pas pour moi la 
^^rtu de Noëmi, je serais un homme perdu, et je n'au- 
^^is même pas le droit de me plaindre. 
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lilais je demande grâce à ma belle Noëmî, je J' 
promets de ne plus être si ennuyeux que ça ; — ^^ 
se dira : — Mon mari est vieux, il est laid... 

— Ah i mon cher Hercule, dit Noëmi. 

— Laissez-moi finir, ma chère femme : mon m^ 
est laid comme Férouillat. 

— Ah çà! dis donc... 

— A peu près aussi grossier que lui, pas élégî 
mal élevé ; — mais il est bon, il est indulgent, 
m'estime et me respecte; — il m'aime jusqu'à Vn 
ligion, car Dieu pourrait se fâcher de ce qu'il n'ado: 
que moi; il ne vit, il ne respire que pour moi. — I 
bien ! ça vaut quelque chose. 

— Croyez, mon cher d'Apreville.^. 

— Laissez-moi finir ; je lui serai une fidèle épon-^^ 
je l'ai épousé volontairement, il était à peu près a«x^ 
laid, aussi grossier qu'à présent ; •*- car, mon vi^^ 
Férouillat, les' années ne nous apportent rien delK^- 
— depuis plus de dix ans, — je suis fâché jde t'^ 
donner ta part, mais c'est comme ça; — il a teï* 
toutes ses promesses et au delà, — je tiendrai I^ 
miennes, je ne le tromperai pas, — je ne dis p^ 
pour un museau pareil au sien^ pour un mus^a^ 
comme celui de Férouillat, il n'y aurait pas' de c^^' 
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rite et il faudrait être enragée, mais pas même pour 
DU jeune et beau visage... comme celui de M. René 
à& Sorbières; — il faudrait, pour trahir cet homme 
?ii€î j'ai accepté par un acte de ma volonté, qui 
!n.*sûme... de toutes ses forces et de toute sa vie, il 
•a-iidKdt que je fusse une misérable et méprisable 
'ré ature I — Et Noëmi se disant cela^ je suis sauvé et 
i*^.i rien à craindre... 

Hxcepté d'être ennuyeux, bourru, insupportable;, 
^ ^e je ne serai plus, je m'en donne ma parole à 
^oi-même comme au plus intéressé dans la question. 

Cela dit, le capitaine d'Apreville baisa encore une 
^is la main de sa femme qui était fort troublée. 

Xe son côté, Anthime Férouillat était d'assez mau- 
^îse humeur de la part que son ami Hercule lui 
ait faite dans s§s confessions, et surtout devant 
ëmi. Mais le capitaine d'Apreville fît monter deux 
^^^uteilles d'un certain vin quji avait particulièrement 
^- vertu de faire prendre à Anthime Férouillat* son 
t^^arti sur beaucoup de choses. 

— 11 faut que les femmes soient honnêtes, ajouta 
^'Apreville,mais il ne faut pas cependant leur rendre 
l^ métier d'honnête femme trop ennuyeux et les en 

m 

dégoûter : — il faut donc qu'elles aient un peu de 
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plaisir et de distraction, — D'autre part, quelque 
surveillance qu'on exerce, quelque espionnage qu*' 
pratique, on ne réussira pas à ne pas être trompé, s: 
une femme a mis dans sa tête qu'elle vous trpm 
perait. 

La défiance, les scènes... à quoi cela peut-il se 
vir ? — On ne découvre rien, et une femme a le dro 
de se moquer de vous, si elle est coupable, et de s'o: 
fenser, si elle est innocente. C'est ce qui m'est arriv^ 
hier au soir; je n'ai trouvé de preuves ni pourTinnc 
cence, ni pour le crime, et j'ai été violent, ridicule ^Bst 
odieux. Depuis mon retour, cettte maison est mon:»_e 
et triste, et ceux qui l'habitent sont bien indulgente» 
depuis les petits jusqu'aux grands, depuis la 
tresse jusqu'aux domestiques, s'ils s'empêchent 
regretter le temps où on ne savait pas où j'étais. 
Ce n'est plus cela, je veux que l'on sache à trc^î^ 
lieues à la ronde quand je suis chez moi — par 1* 
joie qui régnera dans la maison; — je veux qu^> 
lorsque j'y suis, cette maison soit resplendissante â-^ 
*l}onheur, ait un air de fête perpétuelle etdoime enrî^ 
d'y entrer. 

Ainsi je veux donner un dîner un peu. gai, nous au- 
rons nos amis les marins, parce qu'après tout ce son* 
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de bons diables; — c'est grossier, mais (;a a des 

WBurs d'or, — r ça ne trahirait pas un ami pour sau- 

^» vie, ni même pour gagner sa fortune, n'est-ce 

Pw, Pérouillat ? — Nous aurons donc nos marins, 

«ais ils amèneront leurs femmes et lem'S filles, et on 

^era après le dîner. Nous demanderons a M. de 

Sorbières s'il n'a pas quelque ami à nous amener. — • 

I -^içà ! à propos de M. de Sorbières, puisque c'est toi 

i . ^ Tas amené ici, Anthime, puisque c'est ton ami 

avant d'être le nôtre, tu voudras bien ne rien faire 

pour le chagriner, comme tu as fait l'autre jour en 

refusant de trinquer avec lui; avec ça que ça n'a pas 

très-bien fini pour toi, et qu'il t'a fait marcher. 

— Comment... marcher ! s'écria Férouillat violet 
'de colore, personne ne m'a jamais fait marcher, en- 
tends-tu ? 

— Écoute donc, Férouillat, c'est à moi qu'il a donné 
la commission... tu sais... mon bonhomme... je t'ai 
. dit de sa pari : — Si tu ne trinques pas, à la pre- 
mière occasion qui va se présenter, avec M. de Sor- 
bières, il te jettera son verre au visage, — et alors; 
quand Noëmi a proposé la santé du nouveau com- 
mandant de la goélette, tu as fait la moitié du chemin 
pour aller choquer ton verre contre celui de M. de 

12. 
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Sorbières, — si tu n'appelles pas cela marcher. 

— J'avais mes raisons pour ne pas me faire ^^^He 
querelles avec lui... tu ne crois pas sans doute qcrme 
ce soit im pareil blanc-bec... 

— Non, pas moi, je t'ai vu dans l'occasion,— mat- ^, 
, si d'autres que moi savaient ce qui s'est passé. . . Enfi 

n'en parlons plus. 
Férouillat sortit et alla se promener dans le jardi 

— il marchait vite en se parlant à lui-même. 
^ — C'est vrai, disait-il, Hercule a raison. — J 

marché, j'ai reculé. -^ Mais patience J — Je ne 
pas fâché que, dans sa conscience, Hercule me 
insulté par M. de Sorbières ; il ne cherchera pas 
leurs la cause de notre rencontre le jour où elle 
rivera. 

Et il compta les jours qtii restaient encore pour 
teindre l'époque convenue avec René. Il s'était 
serve le choix des armes, et ne disait pas qu^i'^ 
arme il prenait, pour que René n'eût pas la feusée 
de s'exercer à une arme peu familière aux bourge^w^ 

— le sabre, — tandis que lui, Férouillat, depuis ce 
jour, s -exerçait quotidiennement pendant une heure | ^ 
ou deux avec un prévôt du régiment caserne à la vilte» 

Depuis la conversation que l'on vient de lire, te ^* 1 bj 
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l;aîne d'Apreville se conforma entièrement au pro- 
a.iQine qu'il avait annoncé : — il n'e3:epça plus au- 
ne surveillance sur la conduite de Noëmi. -— Celle-ci 
b quelque temps en défiance, mais elle s'encou- 
gea peu à peu ; puis, voyant que son mari ne fai- 
Lt pas la moindre observation si elle sortait, si elle 
Qtrait même un peu tard, sans dire où elle avait 
ê, — elle fit ce que font les amants en pareils cas, 

elle ne recula bientôt devant aucune imprudence, 
e profita des absences fréquentes de d'ApreviUe 
tir aller voir René chez lui et y passer des heures 
tières. Hercule alla lui-même faire une visite à 
^é et lui adressa des reproches de ce qu'on ne le 
y ait plus. — René prétexta dfes affaires, et bientôt 
• se gêna pas pour venir presque tous les jours. — 
^ parla un jour de je ne sais quelle fête qu^ atti- 
ùt beaucoup de monde à deux lieues de là. — Noëmi 
at envie d'y aller, mais d'ApreviUe et Férouillat, oc- 
upés de l'armement de la goélette,* ne pouvaient 
accompagner : alors HerctQe pria René d'accompa- 
rner Noëmi et de la conduire à la fête. — Noëmi dit : 
feus emmènerons ^ther. 

— Hom! hom! fit d'Apreville, c'est quelquefois 
Nien gênant — un enfant 
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Cependant Noëmi, qui était parfaitement de cet 
avis, n'osa pas ne pas remmener. Férouillat était stu- 
péfait de voir Hercule si peu soupçonneux ; -^ fl 
avait cru que le programme promulgué par son ami 
était une simple boutade, — et ne serait pas suivi; 
— sa propre jalousie le rendait furieux; — il parla 
d'abord à Noëmi. 

— Vous avez tort, dit-il, de me braver à ce point ; 
il viendra un jour où ma juste colère fera e^tplosion 
malgré moi. — Hercule est devenu idiot, il vous 
laisse vivre publiquement avec M. de Sorbières ; — 
c'est un scandale... 

Puis il glissa quelques mots à d'Apreville lui- 
même. — Certes, il ne soupçonnait pas Noëmi; mais 
il craignait les bavardages. — Noëmi est très-rjolie, 
très-élégante ; elle avait hier une robe neuve ; tout 
ce que les autres femmes ont pu entendre dire contre 
plie ce jour-là a dû être accepté comme chose prou- 
vée et irréfragable. 

Mais il trouva d'Apreville encore plus décidé que 
sa femme. 

— Allons donc I dit-U, faut-il, pour éviter les po^ 
tins et les bavardages, que je fasse vivre cette pauvre 
Noëmi comme une recluse I — et encore, croîs-tu que 
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les langues s'arrêteraient pour cela? — Tiens, tu as 
SU'dé contre M. de Sorbières de la rancune de votre 
affisûre de l'autre soir ; — voilà ce que c'est que les af- 
fairées de ce genre qui ne finissent pas : — on conserve 
^'^ levain qui s'aigrit et fait fermenter dans le cœur 
, oae foule de mauvaises pensées et de mauvais senti < 
ments; j'ai toujours vu qu'il fallait mieux échanger 
lu^e balle, ou un coup d'épée; ça tue au moins la 
'^licune. 

Je ne dis pas cela pour M. de Sorbières, — ça me 

^sobligerait beaucoup, c'est un ami de la maison,-— 

®t d'ailleurs , tu comprends que Noëmi ne. te le par- 

*^iinerait pas... je te prie, au contraire, d'être très- 

^'^H pour lui ; — c'est après-demain le dîner, — nos 

*^*^is amènent leurs femmes et leurs filles — du m,oins 

^^^ dçux qui en ont. — Duresnîl et Grescent n'ont 

l^^ïXiais voulu avoir que les femmes des autres. — 

' ^'^sjpère qu'on sera gai et qu'on s'amusera. . 

I)'Apreville parla à sa femme des mauvais senti- 
^^nts que Férouillat lui semblait avoir conservés 
^^lïtre M. de Sorbières , — et il lui communiqua sa 
^^orie au sujet de? querelles non finies. — Noè'mi 
^ssimula son trouble et songea à hâter le départ 
^'Anthime. — « H n'oserait pas, pensait-elle, manquer 



214 LÀ RÉNËLOPE NORMANDE, 

à la parole qu'il lui avait donnée, et>.9'il partait 
avant le mois écoulé , le duel ne pourrait pas avoic 
lieu. » -— Elle feignit en conséquence un vif ûéàm 
â'aUer à Paris, — d^^ûr que d'Apreville dut naturel 
lem^t ajourner au départ^ de la goélette. — AIoi^: 
elle le harcela pour qu'il précipitât ce départ. 

Le jour du dîner, René fut naturellement placé 
la droite de la nïaîtresse de la maison. — Elle ave» 
placé Férouillat au bout de la table; il était ass^ 
intima ami de la maison pour que cela n'eût rien <5 
choquant pour lui, les places dîtes d'honneur étalées 
réservées aux étrangers; elle avait mis le nom <5 
chaque convive sur une carte à la place qui lui étd- 
assignée. 

Mais quand on entra dans la salle à manger, eU 
vit non sans étonnement Férouillat s'asseoir presijv 
en face d'elle et de René. Elle crut que lui ou un d> 
tre s'étaient trompés, et elle sut mauvais gré au fx^ 
sard* d'avoir ainsi rétabh une position embarrassaï^^l 
qu'elle avait voulu éviter; — la table était très-étroî^ 
et augmentait l'embarras de la situation. 

Le hasard n'était pour rien daas l'afifaire; les csjrtc 
avaient été changées, et Anthime Férouillat occupa 
précisément la place à laquelle il avait trouvé soti nota 
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-Aiissî Noêmî Jugea-t-ellé à propos de rappeler, par 
regards, à Antliime Férouillat et les promesses 
'erie àvàît reçues de lui et les menaces qu'elle lui 
^t faites. De plus, elle s'occupa beaucoup de son 
vc>isinde gauche, pour ne pas irriter le capitaine pai* 
^xxe préférence trop marquée pour René. 

X vint*un moment où Férouillat, qui avait déjà un 
P^xi bu, voulut entreprendre une narration et resta 
<^c>iui. Tout le monde rit, à Texception de Noëmi. 

—Une bonne idée, dit Hercule, c'est celle qu'a eue 
*4^* de Sorbières de donner à Férouillat le nom de 
^Ouche d'or, à cause de sa facilité. 
Xes rires redoublèrent. 
Anthime jeta un regard venimeux sur René. 

— Anthime, dit d'Apreviîle quelque temps après, 
*^-îsdonc passer les olives à M. de Sorbières. 

Anthime obéit de mauvaise grâce. 

— Anthime, verse donc à boire à M. de Sorbières. 
^^thime, appelle donc Mathilde, M. de Sorbières n'a 
E^^s de pain. 

Après le dîner on dansa ; René val?a avec NoSiili, 
lî, seule, savait valser entre les femmes qui se ttou- 
^ent là. 
Tous deux valsaient bien et avec grand plaisir. 



» / 
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— Anthime, dit Hercule, uaais tu valsais autrefois. 
— =■ Non. 

— Pardon! je t'ai vu valser: Noëmi, Anfhime vous 
demande une valse. 

— Madame, dit Férouillat, je vous assure... 

— Allons donc ! sais-tu .valser? t'ai-je vu valser, 
oui ou non? 

, — Oui... mais... 

— Allons, la musique, une valse I Anthime, Noëmi 
t'attend. 

Anthime ne put refuser plus longtemps; d'ailleurs 
il savait valser; mais après le succès d'élégance que, 
venait d'obtenir M. de Sorbièf es, il n'avait pas envié 
d'exciter la comparaison. — Il valsait... comme j'ai 
vu valser dans mon enfance, tenant la main autour de 
la taille de la danseuse, mais la maintenant le plus 
loin de lui possible, — gardant le bras gauche. , dont 
il lui tenait la main droite, roide et tendue comme un 
bâton, et la forçant, par conséquent, départager cette 
pose disgracieuse, — puis il tournait smis se plier le 
moins du monde depuis les pieds jusqu'à la nuque^ 
tout d'une pièce, absolument comme les petites pou- ^ 
pées de bois qui valsent sur la table de certains orgues 
de Barbarie. — Cette façon de valser est un peu plus 
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décente, mais beaucoup plus laide. De plus, AntLùme 
n'avait pas Toreille exercée et n'était pas toujours en 
mesure; s'il n'y avait pas eu besoin de le ménager, 
Noëmise serait arrêtée en riant au premier tour; mais 
elle voyait que les maladresses successives de son 
mari l'avaient déjà fort irrité. Anthime, qui, selon le 
précepte normand, ne laissait jamais son verre plein, 
pouvait ne pas être aussi maître de lui qu'à une autre 
heure de la journée, ou du moins qu'après un dîner 
moins splendide, et faire un éclat. — Cependant tout 
à coup Noëmi, qui, conduite ainsi, valsait mal, com- 
prit elle-même qu'elle avait mauvaise tournure, s'ar- 
rêta net et dit: — Je suis étourdie; je ne puis conti- 
nuer. — Le violon, qui composait la musique, joua 
nne contredanse, et Noëmi invita Anthime à la dan- 
ser avec elle pour remplacer la valse interrompue. 
Férouillat, qui se piquait d'être beau danseur, pensa 
qu'il allait alors avoir sa revanche, surtout quand il 
vit René ne faire«qué traîner les pieds en mesure, 
même quand vint là figure do cavalier seul, où le ca- 
valier danse seul, en effet, tandis que tous les yeux 
sont fixés sur lui pendant cinq miiiijitt^s'. 

Férouillat, qui faisait vis-à-vis à M. de Sorbières, le 
regardait faire ses pas insignifiants, terre-ù-terre, — 

13 
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et Férouillat avait lia air satisfaisant de lui-même qai 
disait aux yeux : — A notre tour d'être le beau, d'ètn 
le gracieux I -*- En effet, la figure de René termiil4e^ 
Férouillat partit au coup d'archet et se Uvtsl à toutes 
les élégances de marin beau danseur; c'était un cli- 
quetis de jambes inouï. — Les convives de d'Aprevilie, 
marins, femmes ou fiUes de marins, n'y trouvaient 
rien à redire; — mais pour René, c'était un spectacle 
si étrange, comme ce le serait pour toute personne 
qui y assisterait pour la première fois, qu'il en rit aus 
larmes avec d'autant moins de retenue, qu'il crutpen^ 
dant quelque temps que le but du capitaine était d'ex- 
citer la gaieté en se livrant à de si singulières contoiv 
sions. — Les signes de Noëmi l'avertirent de son er- 
reur; mais il était trop tard, Férouillat s'en était 
aperçu. — En vain Noëmi, pendant le reste de la con- 
tredanse, lui parla de la goélette, il resta froid et si* 
lencieux jusqu'à la fin de la soirée. 



Vf 



Férouillat ne put dormir. — Aussitôt quil fit jour, 
il alla chez René, — mais celui-ci dormait, et Béré- 
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nîcc refusa tout net de le réveiller. — Anthime se 
promena de long en large devant la maison pendant 
une heure. — Après quoi, Bérénice l'appela. 
n trouva René en robe de chambre. 

— Monsieur de Sorbières, lui dit-il, je viens vous 
demander un service, un grand service. 

René slnclina en signe d'assentiment et lui désigna 
un siège. 

— Monsieur de Sorbières, dit Férouillat, connais- 
sez-vous un moyen de ne pas vous battre avec moi, si 
je voulais absolument me battre avec vous? 

— Admirablement dit; je ne connais pas de moyen, 
monsieur, je n'en ai pas cherché et je n'en chercherai 
pas. 

— Eh bien! monsieur, ça ne peut plus se retar- 
der... 

— Très-clairement exprimé. Monsieur Férouillat, 
je me suis mis à votre disposition déjà, il y a une 
quinzaine de jours, et c'est à votre sollicitation qu'une 
rencontre a été remise à un mois. 

— C'est vrai, monsieur, mais dans un mois je serai 
peut-être parti; comment ferons-nous? 

— Naïvement énoncé. Mais c'est vous que cela re- 
garde. — Comment ferai-je, moi? — Mais je ne tiens 
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pas autrement à me battre avec vous, — je penserai 
que vous aviez ou bien ou mal pris vos mesures en 
demandant un délai, et puis je n'y penserai plus. 

— Le service que j'ai à vous demander, c'est de 
mettre tranquillement notre petite affaire à trois jours 
d'ici — comme je vous le disais en commençant, at- 
tendu que je suis très-décidé... 

— Très-sensément pensé, mais, pardon, si je vous 
interromps,monsieurFérouillat, mais je vous vois avec 
peine prodiguer les trésors d'éloquence qui vous ont 
fait appeler Férouillat Bouche d'Or, — et les prodi- 
guer en pure perte. — Je suis parfaitement à votre 
disposition, soit pour demain, soit pour aujourd'hui. 

— Je vous dis dans trois jours, monsieur de Sorbîères, 
parce que j'ai absolument affaire demain et après à 
mon bord pour l'arrimage de quelques marchan- 
dises. 

— Très-sagement fait: à trois jours donc, aussi bien 
cela me donnera le temps de faire venir de Paris un 
ami qui m% me pardonnerait pas volontiers de m'être 
passé dehii dans celte circonstance. 

— Ce n'est pas tout, monsieur deSorbières, il faut 
que vous vous engagiez à ne pas dire à Hercule d'A- 
pre ville le sujet de notre querelle. 
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— Très-prudemment avisé. — Vous avez un excel- 
lent moyen à votre disposition pour que je ne le dise 
à personne, capitaine Qui que ce soit, c'est de conti- 
nuer à me le laisser ignorer à moi-même. 

— C'est une plaisanterie . 

— Très-gaiement apprécié, mais j'ai dit vrai... Ah! 
je me rappeUe, il y a quinze jours, vous me deman- 
diez raison de ce que j'avais offert à madame d' Apre- 
ville de vous jeter par la fenêtre : est-ce toujours cela? 

— Vous savez bien que c'est impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que Hercule voudrait savoir pourquoi. 

— Très-délicatement prévu. — Vous deviez inven- 
ter, je mêle rappelle à présent, une autre offense... 

— Eh bien! monsieur, supposons qu^t©usavez 
dit... des injures... de moi. 

— Ingénieusement trouvé; mais quelles injures, ca- 
pitaine?... Comme nous ne parlons pas toujours la 
même langue... il est bon de donner de la vraisem- 
blance à la chose. 

— Mais. . . dam ! . . . n'importe lesquelles. . . les pre- 
mières venues... berger, par exemple. 

— Très-joli ! Et qu'est-ce que cela a d'insultant, ca- 
pitaine? 
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— C'est une grosse injure'entre marins, ça veut dire 
qu'on ne sait pas son métier, qu'on n'est bon qu'à 
garder les vaches. 

— Très-justement senti, -^ mais je n'ai pas l'hon- 
neur d'être marin, et j'ignore si vous savez ou non 
votre métier, — cherchez-en uii autre. 

— Ohl mon Dieu, il n'y a pas besoin d'y aller par 
quatre chemins... Un gros mot... Supposons que vous 
m'avez appelé... Muffe, gulifiah... 

— Très-agréablement imaginé; mais voyez comme 
j'avais raison, capitaine : ces mots ne sont pas la lan- 
gue que je parle, et je ne puis me laisser attribuer des 
expressions que je ne comprends pas. 

— Eh bien!... c'est impatientant... supposons que 
vous avez dit de moi que j'étais ridicule, grossier. 

— Splendidement juste cette fois, capitaine... 
Nous pouvons d'autant mieux le supposer, qu'à dire 
vrai, c'est un peu mon opinion, sans doute erronée, 
sur votre compte... et qu'il est très-probable que je 
l'aurai exprimée. 

— Ça va donc pour ces mots-là ? 

— Parfaitement exact. 

— Mon témoin demandera aux vôtres que vous me 
fassiez des oxtuses ; lo vôtre... 
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—Le mien, extrêmement clair, refusera tout net, 

— Ce n'est pas encore tout. 
•^ Parlez, capitaine. 

— Je vous demande votre parole de ne pas en par- 
ler à madame d'Apreville ni avant ni après... 

— Ah çà ! capitaine, savez-vous que ce que vous 
me dites là, pour les gens comme moi, est aussi peu 
poli que si je vous appelais... berger... Vous pouvez 
être tranquille, capitaine Bouche d'Or, mes témoins 
seuls sauront que j'ai l'honneur de croisef ... Ah I que 
croisons-nous, capitaine, croisons-nous ou échan- 
geons-nous? 

— C'est Tafifaire de nos témoins. 

— «• Parfaitementraisonné.— Monami sera ici après 
demain dans la nuit; — le lendemain matin il atten- 
dra vos témoins, il s'adjoindra n'importe qui. 

— Monsieur de Sorbières, je suis votre serviteur. 
•^ Monsieur Férouillat, je vous salue. 

Le capitaitie Anthime pensait que le plus difficile 
n'était pas fait; il avait encore à instruire de la situa- 
tion Hercule d'Apreville — et à le décider à n'en pas 
parler à sa femme. —-Il avait à persuader à Hercule, 
qui ne manquerait pas de faire des objections, que 
l'affaire était indispensable, sans cependant lui laisser 
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soupçonner la véritable cause de sa haine contre 
René. 

n retourna chez d'Apreville qui Tattendait pour al- 
ler avec lui à la goélette, et c'est chemin faisant qu'il 
lui dit: — Ah çà ! Hercule, c'est pas ça, — te rappel- 
les-tu que je t'ai servi de témoin Sans ton affaire avec 
le capitaine anglais John Wils? 

— Très-bien... ' 

— Sais-tu que tu n'avais pas raison dans la que- 
relle? 

— Il avait le tort d'être Anglais. 

— J'ai partagé ton opinion, mais j'étais le seul, — 
et le pauvre diable en a eu pour quatre mois à rester 
au lit. — Te souvient-il encore de la querelle que tu 
eus avec un capitaine dans le port de Cherbourg? 

— Ah ! celui-là, il avait abordé un brick que je com- 
mandais. 

— Je fus également de cet avis ; mais tous les au- 
tres marins prétendirent que c'était ton brick qui avait 
abordé son navire, attendu que tu l'avais touché de 
l'avant en pleines hanches de bâbord, et que toutes 
les avaries avaient été pour lui. Il n'était pas Anglais, 
celui-là. 

— Il était Gascon. 
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— Eh bien! je veux te prier à mon tour, non pas 
d'être mon témoin, cela am-ait des inconvénients pour 
toi, mai^ de ne pas me gêner dans une petite affaire 
gve j'ai. 

— Et pourquoi ne serais-je pas ton témoin? 

— Tu vas le comprendre tout de suite : cette petite 
affaire est avec M. René de Sorbières. 

— Ah! diable! 

— n faut seulement que tu m'aides à la cacher à ta 
femme; cela paraît toujours odieux aux femmes de 
voir s'égorger, comme elles le disent, deux hommes 
de leur connaissance. Il leur semble, de plus, que 
celui qui propose l'affaire est le plus méchant, sans 
parler de leur propension à croire que la raison et le 
bon droit sont toujours du côté de cçlui des deux 
adversaires qui a les cheveux les plus noirs et l'habit 
le mieux fait. 

— Cela va sans dire ; —mais, voyons, tu te trompes 
sur ce point... Je veux être, ton témoin... et cela n'a 
pas d'inconvénients pour deux raisons. — L'affaire 
s'arrangera... 

— Non... 

— L'affaire s'arrangera ou ne s'arrangera pas... . 

— Elle ne s'arrangera pas. 

13. 
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— Comment le sais-tu?.. Quplle est Tofifense que 
tu as reçue?.. 

— n m'a appelé ridicule, grossier... 

Anthime, s'apercevant que d'Apreville restait firoid, 
sortit un peu des conventions et ajouta... Il a dit 
que j'étais un vrai berger. 

— Hum! hum! — ça n'est pas agréable, mais il 
peut faire des excuses. 

Ici , Férouillat, pensant que ftené refuserait les 
excuses, avisa qu'il n'y avait pas d'inconvénient à ne 
pas se montrer d'une férocité qui pourrait bien faire 
soupçonner à d'Apreville qu'on ne lui confiait pas la 
vraie cause du duel. — Il dit : — Des excuses com- 
plètes, formelles.*. 

— Naturellement... je reprends donc où tu m'as 
interrompu. — L'affaire est arraiigeablé ôtt ne l'est 
pas : — si elle est arrangeable, mon intervention peut 
contribuer à la conciliation ; «i elle n'est pas arran- 
geable, c'est-à-dire, si M. .de Sorbîères refuse de faire 
entrer en balance notre connaissance de quelques 
jours et notre vieille amitié à nous deux, cette amitié 
que nous n'avons jamais trahie ni l'un ni l'autre, 
n'est*ce pas, Anthime?.. J'at accepté M. de Sorbières, 
présenté par toi comme un ami. — C'était une amitié 
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de reflet, tu ne l'aimes plus, a n'est plus de mes amis. 
— Je serai ton témoin... mais j'espère que cela s'ar- 
rangera. 

«^ n attend un ami qui lui servira de témoin, et 
fui arriTera aprèsHlemain. 

— Ah çà ! tu Tas donc vu? 
— ' Je sors de chez lui. 

— Et il ne t'a pas fait d'excuses? 
*- Je ne lui en ai pas demandé. 

— C'est plus facile à demander et à obtenir par les 
témoins... Il en fera. 

— Mais des excusçs formelles, tu entends. Hercule ? 

— Sois tranquille, je ne suis pas pour les faux- 
fuyants. — Ah çà! tu as le choix des armes? 

— Certainement, puisque je suis l'offensé... 

— Le pistolet ou l'épée? 

— Le sabre. • 

— Et il a accepté? 

— Je ne lui en ai pas parlé; mais il acceptera, 
puisque j'ai le choix des armes. 

— Oui, mais le choit etitre l'épée et le pistolet; — 
njûà, homme qui n'est pas soldat n'est pas forcé de se 
battre au sabre. 

— • Je ne suis pas soldat non plus. 
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— Raison de plus pour refuser. 

— Si tu t'y prends bien, il acceptera le canon oim. 
Tobusier, il parait décidé àjouerTindififérence imper- 
tinente ; à tout ce que je dis il répond : — Volontiers ? 
ou comme vous voudrez! — en l'excitant un peu, fl 
acceptera le sabre. 

— C'est possible... mais pourquoi choisis-tu le 
sabre? tu n'y es déjà pas si fort. 

— Pour plusieurs raisons; je ne suis pas plus fort 
à l'épée ni au pistolet, et à ces deux armes, il est 
possible qu'il soit aussi fort et plus fort que moi, — 
tandis qu'au sabre, il est probable qu'il n'a jamais 
manié un sabre de sa vie... Et puis je me suis exercé, 

— Comment... ce matin... 

— Noii, je voyais bien depuis ton retour qu*il fau- 
drait finir par en découdre avec ce beau monsieur 
dont les airs ne me conviennent pas. Alors, j'ai tra- 
vaillé avec le prévôt du régiment. 

— Est-ce qu'il est fort? 

— n m'apprend une botte secrète. 

— Allons donc... tu me feras voir ça tantôt, — ou 
plutôt demain matin, de bonne heure, pour que Noêmî 
ne s'inquiète pas de nous voir ferrailler. — Il faudra 
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apporter deux sabres... qui serviront, si l'affaire ne 
s'arrange pas; mais elle s'arrangera. 

Le soir, Hercule apporta deux sabres sous sa longue 
i^edingote ; il les fit porter et cacher par Césaire 
Valin, le fils de Mathilde, dans un cellier où, le len- 
demain matin, — à la pointe du jour, — Hercule et 
Anthime se renfermèrent. 

— Voyons les ruses que t'a apprises ton prévôt, 
demanda Hercule. 

Et n se mit en garde avec Anthime, qui répéta sa 
leçon... 

— Eh bien ! ça ne vaut rien ; un tireur d'épée parera 
cela sans avoir, touché un sabre de sa vie. Il faut 
quelque chose qui appartienne au sabre, vois-tu? 
Anthime, une bonne ruse, la meilleure de toutes, 
après le savoir, et quelquefois de niveau avec lui, 
c'est la vitesse. Un homme très-exercé à porter un 
coup de pointe correcte arrive à une telle perfection, 
que l'on prend cela pour une botte secrète. C'était ce 
qui en faisait tant attribuer au fameux Saint-Georges. 

— Mais tu n'es plus vif* 

— Je vais te montrer autre chose, remettons-nous . 
en garde. Les deux amis reprirent les sabres; — mais 
il se passa chez d'Apreville une sorte de phénomène 
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singulier,— ses yeux devinrent éclatants et lancèrerr^ 
des éclairs, ses dents claquèrent; il serra la poign&c 
du sabre avec une sorte de volupté sauvage; — mais 
il s'arrêta, recula et dit : -« Laissons les sabres, pre- 
nons des baguettes ; ~ ài^ee les sabrés on pourrait se 
faire du mal ~ et nous n'avons auctine raison de 

■ 

rougir ces lames-là, n'est-ce pas, Féronillat? 

Ils ne tardèrent pas à trouver deux bâtons con- 
venables. En allant les chercher, d'Aprevillé etitfâi 
la cuisine et but un verre d'eau. 

— n y a, dit-il à Férouillat, une ruse qui sera éter- i 
nelle. — Tire sur mol à ta fantaisie. 

Et Hercule feignant de «g retirer à chaque attaqne 
de FérouîUat, comme nh homme qui a peur, Taninia 
peuàpeu, et, saisissantunemarcheimprudente dePad- 
versaire, il le menaça d*un coup de sabre sur la tête, 
que cêltti-ci se mit on mesure de parer; mais Bereule 
tira un coup de seconde, la main haute, en l&chantle 
pied gauche en arrière, et atrêta Férouillat d'un vio- 
lent coup de la pointe du bâton dans la poitrine. 

— n faudrait savoir si ton adversaire connaH un 
peu le sabre; s'il avait pris une ou deux leçonk,*— ta 
serais bien sûr de lui. Il faut lui en faire prends deux. 

— Gomment cela? 
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— C'est tout simple, fais-lui écrire ceci, qui du reste 

"^snrera le choix du sabre, par une main inconnue. 

[Ecris sur ton calepin. 
Et Anthime écrivît : 

« Monsieur, quelcpi'un qui s'intéresse à vous vous 
it d'une chose : vous avez laissé au capitaine 
Kironillat le choix des armes dans une affaire qu'il 
avoir avec vous; — il est offensé, c'est la règle; 
d'aijieurs, ayant accepté sans restrictions, je 
I ^«B crois trop chatouilleux sur l'honneur pour que 
^tms permettiez une discussion à ce sujet entre les 
itémoins. — Eh bien! le capitaine Férouillat choisira 
le sabre; — si cette arme ne vous est pas familière, 
!?pus avez le temps de vous exercer un peu d'ici là. — 
JpC prévôt du régiment passe pour habile et donne 
9N>lontiers des leçons. » 

• •*- Puis tu feras signet : « Un hôtnme que vous avez 
^ÉBgé. » 

— Ta! ta! ta ! dit Anthime, elle est belle, ton idée ! 
^^•Et si le iprévôt lui apprend quelque bon coup; si 
fcl. de Sorbières qui, sans aucun doute, tire Tépée, 
}^&td l'embarras que câUfee une arme Inconnue... il 
tn'embrochera comme un poulet. 
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— Je vais te prouver que tu n'as pas le sens comm\]:^,gu 

— remets-toi en garde : bien — porte-moi un coup^ je 
pare en seconde, — relève-toi en parant une ripa^^j^*' 

— Ah! — eh bien ! pourquoi pares-tu en prime? 

— C'est tout naturel, puisque je t*ai paré en 2wi^ ♦ 
tu ne vois de chance qu'en m'attaquant en haut, ^* ^ 
d'ailleurs le prévôt me le répète sans cesse. 

— Très-bien ! alors tu vois que ce que tu fais là crf 
une affaire d'instinct, de raisonnement, et que,d'autï6 
part, on ne manquera pas de l'enseigner et de iB 
recommander à ton homme. 

— Où est l'avantage de lui apprendre à parer? 

— A parer quoi? un mauvais coup de tranchanj 
sur la tête... AUons donc! — Ou l'affaire s'arrange 
ou elle ne s'arrangera pas. — Je suis sûr qu'elle s'ar-j 
rangera, mais, si par hasard elle ne s'arrange pas, 
faut travailler de la pointe. Eh bien! si ton ho 
fait ce que tu viens de faire, — ce que, selon toi* 
l'instinct lui fera faire, et ce que le prévôt à coup sûr 
lui enseignera, — tu le tiens parfaitement, — et tu 
auras à peine le temps de lui demander s'il te prend 
encore pour un berger. — Je ne puis te promettre 
qu'il aura, lui, le temps de te répondre : — ainsi 
donc, fais écrire. 
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Maintenant, je vais Rapprendre ce que tu as à faire 
sur le terrain. 

Et ils ferraillèrent une demi-heure avec les bâtons, 
— jusqu'au moment où ils supposèrent que Noëmi 
f^pouvait être levée. Après le déjeuner, ils repartirent 
pour la ville, où Férouillat fit écrire à René par un 
écrivain public; eu même temps, il lui écrivit lui- 
même : 

« Monsieur, 

« J'ai été obligé de dire à d'Apreville que vous 
m'avez non-seulement appelé ridicule et grossier, 
mais encore que vous m'avez traité de berger. Sans 
cela' je l'aurais trouvé très-incrédule aux raisons qui 
me font exiger une réparation. 

(( Ne me démentez pas, 

« Il veut me servir de témoin, dans l'espérance 
d'arranger l'aflfaire. — Il vous demandera des excuses, 
— - vous m'avez promis de ne pas en faire. 

« Votre serviteur, 

(( Le capitaine Anthime Férouillat. » 

A quoi René répondit : 

« Soyez tranquille, capitaine Férouillat, on rie vous 
fera pas d'excuses. 
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(( Je reconnais vous avoir traité de berger j ptds^e 
vous y tenez absolument. 

(( René de Sorbières. » 

René lut plusieurs fois la lettre anonyme avec une 
certaine défiance ; mais il décida que Tavis, en toiif 
cas, était bon, et il le suivit. 

Dès la veille, il écrivit à Augustin Sanajou : 

« Mon cher Augustin, 

«Je me bats avec le capitaine Qui-que-censoit, 
autrement dit Anthime FérouUlat. Tu as tout juste le 
temps d'arriver pour m'assister dans cette rencontre. 

(( René. » 

Puis il attendît, en s'exerçant avec le prévôt. 

Sanajou arriva fort eâaré ; il eut peine à se rendre 
aux injonctions de son ami, qui lui dit : 

— Je ne tiens pas à me battre avec ce butor,- puis* 
qu'il va s'en aller. — Cependant ça ne me déplaît pas 
tout à fait, — En tout cas, si l'affaire n'a pas lieu, c'est 
lui qui y renoncera. — Si tu fais la moindre conces- 
sion , je te désavouerai. — Je refuse toute excuse, et 
j'accepte le choix des armes , quel qu'il soit. — Cet 
homme , d'ailleurs, doit 6tre bête , mOme aux armes. 
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■^ Le prévôt nous fournira un seeond témoii^ pour 
f assister; — ce témoin sera un personnage muet, 
seulement pour la symétrie. 



ï 
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L Le troisième jour, à Theure convenue, Hercule 

Ifipreville se présenta chez M. de Sorbières avec le 

pffôt, qu'il avait choisi pour l'accompagner. 

' — Monsieur, dit-il à René, j'ai jaccepté d'être le té- 

hbin de Férouillat, parce que j'espère arranger cette 

UTaire. 

— Monsieur d'Apreville, dit René, je vous remercie 
le vos bonnes intentions , je vais vous réunir à mes 
limoins, qui vous attendent. 

U ouvrit le salon, fit la présentation, et alla se pro- 
Hener dans la forêt, mais il trouva à l'entrée Férouil- 
llt qui attendait le résultat de la conférence. 
■ — Capitaine Férouillat, dit-il, est-ce que par hasard 
Irotis auriez l'idée gaie de me proposer de faire notre 
fttàie affaire tout seuls, pendant que ces messieurs 
{aient entre eux? ' 

— Gela ne se peut pas, monsieur. 
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— Très-noblement répliqué. Alors j'ai bien une 
demi-heure devant moi. . 

— Sans aucun doute. 

— Franchement répondu. Je vais l'employer le 
mieux possible, avec votre consentement, cfapitaine^ 
car enfin c'est peut-être la dernière que vous j$ 
laissez. 

— Le sort des armes en décidera, monsieur. 

— • Lyriquement apprécié. A bientôt, capitaine. 

Et René pensa que d'Apreville causant dans soa 
salon et Férouillat étant de faction à l'entrée de la fo- 
rêt, il n'aurait jamais une plus belle occasion d'aller 
faire une visite à Noëmi en toute sécurité. 

« D'ailleurs, pensa-t-il un peu moins gaiement qu'3 
ne l'avait dit, — c'est peut-être ma dernière heure, 1 
serait bête de ne pas la donner à l'amour, n 

Dans le salon, Hercule d'Apreville prit la parole en 
s'adressant à Augustin Sanajou , car le soldat et 1^ 
prévôt étaient là, deux pas en arrière^ et, comme T»" 
vait dit René, pour l'ornement de la symétrie : 

— Monsieur, cette affaire n'a pas de cause sérieuse, 
et j'ai accepté les pépibles fonctions de témoin surtout 
avec r«spéran«e de l'arranger. 
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Sanajou tendit à d'Aprevîlie une main que celui-ci 
serra avec cordialité. 

— M. de Sorbières, continua d'Apreville, s'est servi, 
à l'égard du capitaine Anthime Férouillat, que je re- 
présente, d'expressions offensantes; j'ai décidé Fé- 

r 

iQuillat, qui est bon diable, à se contenter d'excuses. 
— . Ah! monsieur, dit Sanajou. — Ne m'interrompez 
las, vous parlerez après ; — je disais donc que j'ai 
?tts - péniblement fait consentir Férouillat à accepter 
Âb excuses, — pourvu qu'elles fussent formelles, 
complètes... — • Ne m'interrompez pas. 

— Au contraire, dit Sanajou, il faut que je vous in- 
terrompe, M. de Sorbières m'a exprimé l'intention ar- 
Htée de ne pas faire la moindre excuse. 

— J'espère, monsieur, répliqua d'Apreville, que 
vous n'hésiterez pas à tenter, même malgré l'inten- 
tion de votre ami, d'arranger l'affaire, s'il est pos- 
Ale : c'est le premier devoir des témoins; il y aurait 
de la férocité à ne pas tout faire pour l'acÈomplir. 

-^ Je suis de votre avis, monsieur, mais... 

— Écoutez, je ne vais pas vous surfaire, je ne vais 
)as vous demander des mille et des cent, — je ne vais 
)as vous demander des choses qu'un brave homme ne 
lemande pas, parce qu'un brave homme ne peut les 
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faire ; voici les excuses que je m'engage à faire agréer 
à Férouillat, — je les ai édi^lcorées le plus possîUe, 
mais, par exemple, il n'y a pas un iota à en retnih 
cher; c'est à prendre ou à laisser. 
— M. René de Sorbières écrira ces paroles. 
Et Hercule tira de sa poche une note écrite 
l'avance. 

<( Je reconnais que je n'ai jamais eu l'intention d'rf- 
fenser le capitaine Anthime Férouillat, que je respecte 
infiniment; je nie avoir prononcé, en parlant dehd, 
les expressions de ridicule, de grossier j de berger; — 
si de pareilles expressions m'étaient échappées, je 
n'hésiterais pas à en faire les plus formelles excuses 
et à en demander pardon au capitaine Férouillat. » 
Sanajou rougit de colère, et d'une voix saccadée: 
— Monsieur, dit-il, vous m'avez vu un peu trop ^, 
peut-être, accueillir vos propositions pacifiques. MoA 
inexpérience de ces sortes d'affaires , l'horreur dtt 
sang, une ancienne et tendre amitié pour M. de Scff* 
bières, m'avaient disposé à essayer de lui faire agréer 
des expressions qui auraient pu peut-être tout coni- 
^ lier. Mais je me suis trompé, monsieur; je n'ai jamais 
manié qu'une plume , monsieur, mais, si on me pro- 
posait une pareille rétractation, quand mon adversaire 
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aurait nn eanon pointé sur moi ; quand je n'aurais 
pour me défendre que mon canif, je vous déclare que 
ie ne laisserais pas causer mes témoins plus long- 
lonps. — C'est moi qui ai ici des excuses à faire, mon- 
teur, mais à mon ami. Il m'avait défendu de laisser 
Inir une phrase qui parlerait d'excuse ; je n'ai mission 
lue de fixer les conditions dii combat et d'y assister, 
r- Parlez donc en ce sens, monsieur. 

— Je regrette votre vivacité, monsieur, dit Hercule 
Am air câlin ; ai vous aviez fait, de votre côté, autant 
it concessions que j'avais amené Anthime à en faire, 
*-il ne voulait pas d'excuses d'abord, — nous aurions 
Wté l'effusion du sang. —Un célèbre maître d'armes, 
Brisier, l'a dit avec raison, monsieur : les témoins 
bent plus de gens que les armes; — réfléchissez 
encore. 

— Sur votre rédaction? 

— Attendes:, pardon I il y a une omission à réparer, 
le capitaine Férouillat exige qu'il y ait « à en deman- 
kf humblement pardon. » 

J'avais passé par mégarde ce mot auquel il tient. 

— Assez, monsieur! 

— Vous l'exigez, monsieur! passons au second acte 
.u drame sanglant dans lequel nous avons, vous et 
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moi , le rôle le plus douloureux. — Le capitaine Fé- 

rouillat a le choix des armes ; il prend le sabre. 

— Je croyais, monsieur, que cette arme, usitée en- 
tre militaires, n'était pas acceptable pour un boiff- 
geois. — Je prends sur moi cette observation, que 
M. de Sorbières m*a défendu de faire , mais j'en af 
pelle à votre honneur, n'abusez pas de la grandeur 
d'être de M. de Sorbières. ^ 

Le soldat acolyte de Sanajou s'avança et dit : 

— Un bourgeois n'est pas forcé de se battre au 
sabre; pas vrai, sergent? 

— La justice avant tout, répondit le prévôt; Gamu- 
chet a raison, et d'ailleurs il répète ce que je lui ù 
appris ; le pékin, réputé inférieur et peu accoutumé, 
n'est pas forcé d'accepter l'arme des troubadours, ça] 
ne peut être qu'un effet de sa volonté. 

— Ces deux braves gens pensent comme moi, 
monsieur. 

— Anthime tient au sabre, c'est son droit. 

— Je le conteste, fort de l'opinion de ces deux mi- 
litaires , dont un, qui est mon adversaire, obéit àk 
justice et à l'honneur, en s'exprimant comme son car 
marade ; — mais il n'y a pas à discuter le droit, M. de 
Sorbières accepte; mais je vous prie d'insister auprès 
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.^e M. Férouillat pour qu'il renonce à un avantage que 
lui Tent faire la générosité de mon ami. 

— Il est inutile que je consulte Férouillat. 

— Je vous le demande sérieusement : est-il loin 
d'ici? 

-^ A deux pas; j'y vais pour vous prouver une fois 
de plus dans quelles idées de conciliation j'avais ac- 
cepté les pénibles fonctions que je partage avec vous. 

D'Apre ville alla trouver Anthime et lui dit : 

— n n'y a pas moyen d'arranger l'affaire. 

• — Mais je ne t'ai pas chargé de l'arranger. 

•-^ Si tu avais accepté des excusés : eh bien I on n'en 
▼eût pas faire ; je les avais adoucies un peu plus peut- 
être que tu ne m'y avais autorisé, maïs ils ne veulent 
pas en entendre parler. 

— Tant mieux ! 

— On m'envoie vers toi pour te proposer d'accepter 
le pistolet en place du sabre. 

— Hom, hom ! que penses-tu? 

— Rien; mais ces mirliflores-là, c'est souvent forts 
au pistolet; c'est une élégance d'aller au tir et de tou- 
cher des mouches ; ça ne demande pas de force et sur- 
tout ça n'exige qu'un courage positif; je ne veux pas 
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t'inQuencer, mais, si tu cèdes tes droits, je me retire, 
. le prévôt t'amènera un soldat pour me remplacer. 

— Dis-leur que Je maintiens mon droit. 

— C'est bien. 

Hercule rejoignit les autres témoins. 

— Messieurs, dit-il, ainsi que je Tavais prévu, mdn 
ami refuse de céder sur le choix des armes, iljnain- 
tient le sabre, — mais il consent encore, et pas sans 
peine, à accepter les excuses que... 

— Monsieur, interrompit Sanajou, mon ami accepte 
le sabre ; quand se battra-t-on? 

— Tout de suite, dans une heure; prévôt, vous de- 
vez connaître une bonne place? 

— 11 y en a une où j'ai ouvert la tête du maître 
d'armes du régiment de cavalerie qui a passé ici le 
mois dernier; la place est jolie et on peut y montrer 
son talent; Camuchet la connaît comme moi, il était 
mon témoin, et c'est lui qui avait affilé les sabres. 

— Eh bien! monsieur, dit Hercule, dans une heure 
donc ; le militaire Camuchet nous conduira, noue au- 
rons des sabres. 

— Je regrette, monsieur, de ne pas vous avoir trouvé 
dans des dispositions aussi conciliantes que les 
mieimes, nous aurions arrangé cette triste affaire* 



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 243 

— Assez, monsieur ! 
-^ Réfléchissex, décidez votre ami — et tant qu'on 

n'a pas dit : Allez ! — il est encore temps. 
Augustin Sanajou tourna le dos à d'ApreviDe sans 
'■ lui répondre ; celui-ci se retira avec le prévôt, qui lui 
dit, en s'en allant : 

— Vous êtes un particulier qui avez tout de même 
iine drôle de manière d'arranger les affaires. 

r En ce moment, René revenait; il salua Hercule, An- 
fliime et le prévôt, qui se réunissaient, et entra chez 
lui, — où, à la nouvelle qu'il se battait dans une 
heure, il dit î C'est bien, — fit donner à déjeuner au 

. soldat, — but avec Augustin un verre de vin de Ma- 
d^, dans lequel ils trempèrent un biscuit, puis il 
sWerma avec lui, lui remit des papiers et lui donna 
quelques instructions pour le cas d'une mauvaise 
chance. 
Puis on se mit en route. 

— Augustin, dit René, je ne veut pas qu'il y ait la 
joindre conversation sur le terrain. 

— C'est mon avis, dit Sanajou. 

On ne tarda pas à arriver, sous la conduite du sol- 
dat; Férouillat et ses témoins furent aperçus dans une 
allée couverte, qui s'avançaient, le prévôt en avant, 
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portant les sabres, Hercule parlant bas à FérouiUat 
avec des gestes qui évidemipent s'appliquaient à l'es- 
crime. . • 

On se salua de part et d'autre; Hercule, s'appro- 
chant de René, dit : 

— Monsieur de Sorbières, si votre témoin... 

— JMonsieur, dit Sanajou s'interposant, assez de 
conciliation comme cela, l'affaire n'a pas besoin d'être 
envenimée. 

— Mesurons les sabres, dit le soldat, iqui voyait bien 
qu'il n'y avait pas à causer. 

Le prévôt et le soldat mesurèrent les sabres, s'assu- 
rèrent qu'ils étaient également affilés, puis ils placè- 
rent les adversaires, qui avaient ôté leurs habits, à 
une distance convenable. Chacun passa les mains sur 
la poitrine du combattant adverse pour s'assurer qu'il 
n'avait rien sous la chemise qui pût le garantir. 

Puis ils se reculèrent. 

Et le prévôt dit : 

— AUez! 

« Pourvu, se dit Hercule d'ApreviUe, qu'il ne m'en- 
tame pas mon FérouiUat. o 

René attaqua le premier et faillit atteindre FérouiUat 
d'un coup de sabre sur la tête; mais celui-ci recula en 
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parant, — puis se remit en garde en menaçant son 
adversaire dans les lignes hautes. — Celui-ci, voyant 
Férooillat découvert dans le dessous, esss^ya de Ty 
surprendre; Férouillat para seconde. — Naturelle- 
ment, d'après les leçons qu'il avait reçues, René s'at- 
tendait à une riposte en haut; Férouillat tournant ra- 
pidement le poignet, la main en octave, ce froissement 

le confirma dans son ûnpression, et il para de prime. 

— Mais Férouillat fit filer sa lame tout droit , et la 
'pointe du sabre entra dans la poitrine de René. Fé- 
rouillat recula d'un pas et se remit en garde. — René 
agita le sien un moment, le laissa tomber, et s'affaissa 
dans les bras de Sanajou et des deux soldats : — le 
sang coulait abondamment par une large blessure. 

— René paraissait suffoqué, sa respiration était 
courte. 

— Messieurs, s'écria Sanajou, allez vite prévenir le 
médecin, qui est chez M. de Sorbières, où je lui ai 
donné rendez-vous. 

C'était le moyen le plus honnête de quitter la place; 
i^thime et Hercule en profitèrent. 

Pendant ce temps, René était devenu affreusement 

pâle; une sueur froide inondait ses tempes et ses 

joues. — Il fallut l'étendre sur l'herbe,, arracher sa 

i4. 
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ehemise, la mettre en tampons pour essayer d'arrêter 
le Èong, 

Le médecin arriva ; il approcha son oreille de la 
plaie. L'air s'en échappait dans Texpiration, et péné^ 
trait dans Tinspiration avec un bruit particulier. 

n se hâta de rapprocher les bords de la blessure 
avec des bandelettes agglutinatives. 

— Ëh bien? demanda Sanajou d'un regard plein 
d'anxiété. 

Le médecin leva les yeux au ciel — et écarta lei 
mains pour exprimer que la blessure était grave et 
qu'il ne pouvait encore se prononcer. 

Sur son ordre, les deux soldats coupèrent de grosses 
branches à coups de sabre et en formèrent une litière 
avec les habits de René et ceux de Sanajou , puis on 
se mit en devoir de transporter chez lui René, qui s'a- 
gitait sans ouvrir les yeux et paraissait éprouver de 
douloureuses angoisses. 

Les deux soldats le portaient; le médecin et Sanajou 
le maintenaient des deux côtés ; — quand on fut arrivé 
on mit le blessé dans son lit, — les deux soldats s'en 
allèrent. 

— Camûchet, dit le prévôt, — voilà un fier eoup-de 
sabré, c'eàt tout à fait contre la tradition, un homme 
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paré en seconde doit se relever en prime ; •— mais il 
faut toujours se défier, tu aurais été pris tout comme 
ce pauvre monsieur; c'est un joli coup, que nous al- 
lons travailler un peu en rentrant ; c'est une botte se- 
crète à ajouter à celles que je t'ai montrées, et que je 
placerai en dessous , mais assez près* de ma favorite^ 
que je ne montre à personne, qu'à ceux qui la reçois 
vent, comme il'cst arrivé au maître du 8* chasseurs à 
cheval. 

— Monsieur, dit le médecin à Sanajou, les sym- 
ptômes , je ne dois pas vous le cacher , sont des plus 
terribles, votre ami est perdu. 

— Mais, docteur, que faire? 
•*- Suivre les presoripliôns de la science, mais sans 

espoir. 

— Docteur, ne vous offensez pas, mais je veux tout 
tenter, je vais prendre des chevaux, aller à Paris, ra- 
mener lé docteur X. .> 

. — C'est une lumière de la science , mais il ne sau- 
tera pas votre anii. 

— N'importe ; je vous recommande tnôn malheu- 
îreux ami, ne le quittes^ que le moins possible, comptez 
èur ma reconnaissance , je serai ici dans le temps ri- 
goureusement nécessaire pour faire deux fois la route; 
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— Bérénice, dit-il, prenez du monde pour vous ai- 
der, faites un lit, préparez une chambre pour le doc- 
teur , qui coucûera ici ; — • je vous en prie , docteur, 
vous coucherez ici, — Bérénice vous fera à manger, 
vous ne serez pas mécontent d'elle. — Ne quittez mon 
pauvre ami que le temps strictement nécessaire pour 
vos visites indispensables : — vous me le promettez? 
vous n'aurez pas obligé un ingrat. 

Sanajou entra voir un instant René, qui était tou- 
jours dans la même situation; 11 Tentendit cependant 
et répondit par une pression de main, quand Augustin 
lui dit : — La blessure est grave, mais nous te sauve- 
rons, il n'y a pas de danger sérieux, je cours à Paris 
chercher le docteur ***, — le médecin d'ici ne te quit- 
tera pas, — sois tranquille. 

Puis il dit à part à Bérénice : 

— Ma pauvre Bérénice, nourrissez bien le docteur; 
donnez-lui le meilleur vin de la cave. — Soignez bien 
René. Adieu! 

Et il se procura un cabriolet auquel on mit deux 
chevaux de poste. 

— Mon ami, dit Sanajou au postillon, il s'agit d'aller 
vite. — Cinq francs de guide ou quinze sous, — avertis 
tes camarades. 
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D*Apreville et Férouillat furent quelque temps sans 
parler, — jusqu'à ce qu'ils eussent averti le médecin; 
seulement Hercule se dit à lui-même : 

« Allons ! on m'a laissé mon Férouillat intact, tout 
Dntieré » 

f —Ah çà f ne va pas raconter l'affaire à ta femme ! 

— Sois tranquille... 

— Le coup doit être rude, j'ai sentile sabre entrer... 
5, filtrer. 

— C'est tout simplement un homme perdu. 

— Crois-tu? 

— J'en suis sûr ; le poumon est touché, on l'enten- 
dait râler. 

— Ma foi, tant pis ! il n'avait qu'à ne pas ui'appeler 
berger. ^ 

— : Comme tu dis, il n'avait qu'à ne pas t 'appeler 
■ berger... Ah çà ! tu es donc pour la vengeance , toi • 
FérouiUat? 

— Je suis pour ne pas me laisser marcher sur les 
. pieds. 

— Tu penses donc que , pour une offense , on a le 
droit de tuer un homme ? 

— Dame ! ça dépend de l'offense. : 
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— G'e«t juste : par exemple, quand on a été appelé 
berger. 

— Non, je ne tenais pas à le tuer; je me serais coîi* 
tenté d'une bonne leçon... mais enfin, tant pis! 

— Trouves-tu, mon ami Férouillat, que je t'aie Ue& 
servi dans cette affaire? 

— Admirablement. 

— Comment trouves-tu ma petite botte? 

— Superbe ! 

— Eh bien! il faut que tu m'assistes à ton tottr, 

— Comment ? 

— Je me bats demain matin. 

— Avec qui? 

— J'm des raisons pour ne pas te dire son nom. 

— Je le connais ? 

— Oui, et tu connais en même temps un fieffé gredin. 

— Qu'est-ce qu'il t'a fait ? 

— Tu le sauras avant l'affaire. Sache seulement que 
moi, qui ne voudrais pas égratigner un homme qui 
m'aurait appelé berger, j'espère bien tuer celui-là et 
le donner à manger aux corbeaux. 

— C'est donc bien grave? 

— Assez pour qu'il soit nécessaire qu'un de nous 
do«x reste sur la place ; mais^ ce sera lui. 



( % 
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•^ Doîs-je voir les témoins? 

— Tout est arrangé d'avance, on se trouvera de- 
aàin dans la petite Ue des Saules, dans la rivière. 

— Mais les conditions? 

r , ^-' Ob I les conditions, je les impose. . . je suis oifensé. 
£a proponçant ces mots , les yeux de d'Apreville 
J^nçaient des éclairs; Férouillat le regarda avec éton- 
piement. 

— Je cuis offensé... rudement offensé, continua 
4' Apre ville. 

— Alors, la botte d'aujourd'bui pour secondé, la 
main et octave... 

— Non, il la connaît. 

— Ab diable I 

— On se battra au fusil, à l'américaine ! 

— Je n'aime pas ce duel-là. 

— C'est un bon duel pour tuer. 

— - Tu veux le tuer absolument donc? 

*^- Si je veux le tuerl... 

Et d'Apraville dit ces mots avec tant de rage-et d'une 
voix si singulièrement vibrante, que FéromiUat le re- 
garda encore d'un air soupçonneux et surpris. 

— Il faut absolument que tu sois là, dit Hercule ; 
va-t'en à la viUe pour jeter un coup d'œil à la goélette, 
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puis reviens souper et coucher à la maison. — Je tie 
te lâche plus. — On nous éveillera avant le jour; les 
deux Valin avec le flot nous auront bien vite menés »ï 
canot. — Adieu, à tantôt! 
Férouillât s'en alla un peu pensif; puis il se dit : ■ 
c( Allons donc!... Pourvu cependant gu'il ne se fasM j 
pas tuer. L'affaire de la goélette n'est pas finie, etfa- 
n'est pas la veuve qui la finirait, quand elle n'aurait' 
plus peur de moi... Et quand elle va savoir que je lui 
ai décrofché son godelureau... Comment faire pour 
qu'elle ne le sache pas?... Il s'agit de presser l'affaire 
de la Belle-Noëmi et de payer la choàe en monnaie de 
petit hunier. » 

Avant de rentrer chez lui, d'Apreville alla prendre 
des nouvelles de M. de Sorbières. Il apprit que le mé- 
decin en désespérait et que Sanajou était parti pour 
Paris. 

— Après tout, dit-il, il n'avait qu'à ne pas appeler 
le capitaine Ànthime Férouillat berger. Il ne s'agit pas 
d'appeler un homme berger, et de croire qu'il vous 
dira ensuite : — Grand merci ! 

Puis il rentra et dit à Mathilde : 

— M. de Sorbières a été blessé par Férouillat; ar- 
range-toi pour que Noëmi n'en sache rien jusqu'à de- 
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^ain après notre départ. FérouîUat couche ici , je 
"emmène avec tes fils demain, avant le jour, faire un 
tour dans la rivière... où je vais à présent; — le canot 
est-il paré ? 

— Oui, et les deux gas vous attendent. 
D'Apreville ne rentra que pour le souper. Férouillat 

était là depuis une heure. — Noëmi ne savait rien : 
Mathilde, la voyant se disposer à sortir, lui avait cha- 
ritablement conseillé de n'en rien faire, en lui disant: 
— Le msdtre m'a donné l'ordre de lui dire si vous 
sortiez. 

Elle n'avait laissé personne entrer dans la maison . 

D'Apreville dit : 

— Il est arrivé un accident à un de vos amis, 
Noëmi, M. de Sorbières... 

.Mathilde devint pâle , et Férouillat rougît jusqu'au 

idolet. 

— Je pense que ce n'est pas grand'chose, une chute 

de cheval... à ce que je crois. 

— n faudrait envoyer.,. 

— J'en viens... je n'ai pu entrer... Mathilde y en- 
verra son fils de grand matin. 

Noemi resta silencieuse . 

On ne tarda pas à se coucher. 

1*5 
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Vin 



Une heure avant le jour^ ainsi qu'elle en avait reçu 
Tordre, Mathilde battit le branle-bas. — Elle ouvrit 

brusquement la porte d'Anthime , alla à lui, le secoua 
vigoureusement et s'écria : 

— Allons, maître Férouiilat, — debout! le jour va 
bientôt paraître. — Le patron est levé depuis une 
heure, — il vous attend. 

Anthime Férouiilat, réveillé en sursaut, s'écria : 

— Qui va là? qu'est-ce que c'est? Qu'on n'éveille pas 

la reine ! • 

— Rêvez-vous ou êtes-vous fou, msdtre Anfhime? j6 
vous dis qu'il est temps de vous lever. 

— Ah! c'est toi, Mathilde; — c'est bon, on se lève. 
Jamais homme ne se réveilla plus mal à propos. U 

rêvait qu'il était seul maître de la Belle-Noëmiy — la 
coque de la Belle-Noëmi était en bois de cèdre et les 
mâts en bois de citronnier doré, les voiles en soie bleu 
de ciel et les cordages en argent IBn. — La canne à 
sucre et la betterave étaient mortes de maladie ; — il 
n'y avait plus de cannes à sucre que dans une seule 
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île qu'il avait découverte, on vendait chaque livre de 
sucre contre sept fois son poids en or. — L'île appar- 
tenait à une reine qui tombait éprise de Férouillat et 
qui l'épousait ; cette reine était très-jeune, très-rfelle, 
et, par une de ces péripéties conununes dans les rêves, 
elle se trouva être Noëmi. 

La reine était couchée sur un lit de satin blanc, et 
Sa Majesté Férouillat allait se mettre auprès d'elle, 
lorsque la voix glapissante de Mathilde l'avaitfait ren- 
trer dans la vie moins brillante du capitaine Anthime 
Férouillat. Il eut besoin de quelques instants pour se 
réconcilier avec la vie, à laquelle son rêve ne pouvait 
manquer de faire du tort. ^ — Cependant il se dit : ■*— 
Je suis propriétaire de la moitié de la Belle-Noemiy 
capitaine du navire, — et hier... hier, j'ai à peu près 
tué M.. de Sorbières, — quoique, à vrai dire, j'aimerais 
presque autant qu'il ne mourût pas... on pourrait 
peut-être me tracasser. — Allons, allons I la chance 
du capitaine Férouillat n'est pas encore des plus mau- 
vaises. 

...Mais ce matin,.. Ahl bah!... j'aimerais mieux 
pourtant que ça fût fini. 
n s'habillait tout en s'adressant ces paroles. 
n remit dans ses poches deux petits pistolets cachés 
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sous son oreiller, avec sa montre et sa bourse, et il 
était prêt, ou peu s'en fallait, lorsque Hercule d'Apre- 
villè entra dans sa chambre, suivi de Maiiiîlde, qui 
portait sur im plateau dû pain, du fromage, du ge- 
nièvre et de Teàu-de-vie, 

— Allons ! Anthime, dit -il, lestons un peu le bâti- 
ment ; nous avons à faire une traversée de quelques 
heures. En fait de déjeuner, on n'est certain que de 
ce qu'on a dans l'estomac. 

— Arsène, dit-il au fils de Mathilde,— descends les 
fusils dans le canot. 

— Mathilde, a-t-on des nouvelles de ce pauvre 
diable de M. de Sorbières ? 

— J'en viens, maître Hercule. — Le jeune homme 
ne va pas bien; — il a une fièvre qui le mange. — On 
attend le grand médecin de Paris que son ami Sanajou 
est allé chercher en poste hier. 

— Sacré Férouillat, tu touches dur, quand tu t'y 
mets. 

— Voilà ce qui arrive aux enfants et aux mousses, 
quand ça veut jouer avec des honunes et avec des 
matelots. — D'ailleurs, on ne peut pas se battre et ne 
pas se taper un peu sur les doigts. — J'espère qu'il 
va y avoh* encore une leçon de donnée aujourd'hui. 
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— As-tu déjeuné, Férouillat? Il faut profiter du flot 
pour remonter dans la rivière. 

— Encore un verre d*eau-de-vie, et je suis paré. 

— A ta bonne chance, Hercule ! dit-il en choquant 
son verre contre celui d'Hercule d'Apreville. 

— J'accepte tes vœux, Férouillat, je les accepte de 
grand cœur; — maintenant, en route ! 

— Tu sais, Mathilde, ce que tu as à dire à Noëmi, 
une partie de chasse... 

— Non , maître Hercule ; elle m'a recommandé 
d'entrer dans sa chambre aussitôt que j'aurais des 
nouvelles, 

— Il faut lui obéir, Mathilde, dit sévèrement d'Apre- 
ville en voyant de quel air rechigné Mathilde parlait 
de Noëmi. 

— Que ces pauvres maris sont donc drôles! pensait 
Férouillat : — en voilà un qui passe pour un homme 
qui ne s'endort pas pendant le quart ; — eh bien ! il 
n'a pas vu la pâleur de sa femme, quand elle apprit 
l'accident arrivé à son godelureau. — En voilà une 
qui n'aurait pas fait des vœ.ux bien ardents pour moi. , . 
si elle avait su, — et qui n'aurait pas mieux demandé 
que de me desservir auprès du bon Dieu, si le bon 
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Dieu s'amusait à écouter des pécheresses comme elle. 
— Pauvre mari, va!,.. 

On descendit à la mer. — MathUde profita d'un mo- 
ment où Hercule d'Apreville était en arrière pour sai- 
sir sa main, qu'elle porta à ses lèvres. Cette main était 
froide comme un serjjent. Elle les regarda partir, puis 
alla à l'église allumer un cierge devant la chapelle de 
la Vierge. 

Quand elle revint, Noëmi l'avait appelée déjà plu- 
sieurs fois. 

— Mathilde, lui dit-elle, a-t^-on des nouvelles de 
M. deSorbières? 

— - Oui, madame, dit-elle, le maître m'a envoyée 
en chercher ce matin. 

— Eh bien? 

-— Eh bien ! ça ne va pas mieux, et ça ne va pas plus 
mal. n ne parle pas. On est allé chercher un grand 
médecin à Paris... Madame veut-elle déjeuner? 

— Non, je n'ai pas faim. — Hercule est sorti? 

— Oui, madame, avec maître Férouillat... ils sont 
allés à la chasse ; mais le déjeuner de madame va re- 
froidir. 

— Laisse-le refroidir, Mathilde, et laisse-moi; je 
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vais sortir un peu et prendre Tair, — j'ai une aflfreusa 
migraine, — ça me fera du bien. 

Pendant ce temps , Hercule et Anthime avaient re- 
joint le canot tiré sur la plage , les deux fils de Ma- 
thilde le mirent à flot, — s'élevèrent au vent avec les 
avirons, puis hissèrent la misaine, et on commença à 
faire de la route, grâce à une petite brise qui ridait 
Teau, 

— Tu as beau dire. Hercule, dit Férouillat, — ce 
combat des Américains, ce combat au fusil, — est un 
combat de cannibales, — un combat de Peaux-Rouges 
et de Hurons. — J'aurais mieux aimé tç voir arranger 
l'affaire autrement. 

— Pourquoi? Je te dirai ce que tu disais tout à 
l'heure : — Quand on se bat, il faut bien se taper un 
peu sur les doigts. — Crois-tu que ta manière d'hier 
était plus amicale et plus tendre? Crois-tu que la façoh 
dont tu as frappé ton homme parût méprisable aux 
Sioux les plus rouges et les plus ornés de chevelures ? 

— N'importe, il faut qu'un honmie soit bien offensé 
pour se battre ainsi. 

— Aussi suis-je très-offensé. 

— Vas-tu enfin me dire ton affaire? 
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— J'aî vu une fois un combat pareil. — C'était dans 
un bois très-touffu. — Les deux adversaires passaient 
pour bons tireurs, — et ils se défiaient Tun de l'autre. 

— Une fois placés, ils commencèrent par s'écarter et 
se mettre à l'abri. — Il arriva que l'un des deux, après 
avoir attendu une heure et demie , perdit patience et 
se mit à la recherche de son homme. — Il s'avança 
avec prudence , — s'abritant derrière les troncs d'ar- 
bres, — et, avant de faire un pas et de se découvrir, 

— jetant un coup d'œil tout alentour. — Il se passa 
quatre heures encore, et cependant il ne s'impatienta 
pas, — Jamais il ne fit un pas imprudent; — mais tout 
à coup il tomba foudroyé : une balle lui avait percé le 
sommet du crâne. — Son ennemi, juché au plus haut 
d'un arbre, n'avait pas bougé et avait attendu patiem- 
ment qu'il passât au pied de l'arbre et a sa portée.— 
Les amis du mort firent des observations... 

Les amis du mort n'avaient pas raison, — c'est la 
règle de ce duel. — Les deux hommes, également ar- 
més de fusils pareils , — les deux coups chargés , — 
avec un nombre égal de cartouches dans les poches, 
peuvent imaginer toutes les ruses possibles. — La 
seule chose qui leur soit défendue est de sortir d'une 
enceinte ou d'un rayon convenu. — D'ailleurs, si celui 
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qui était sur l'arbre avait été aperçu, Tauti'e l'aurait 
décroché et descendu comme une grive. 

— Voici l'île en vue, encore deux petits faux bords, 
et nous y serons. Que font les témoins pendant ces 
affaires? dans celle où j'ai assisté en curieux, ils 
étaient allés boire à dix minutes de chemin du lieu du 
combat. 

— Ils avaient parfaitement raisbn, les témoins, 
n'ayant aucunes règles à faire observer dans un duel 
qui n'en a pas, ne pourraient que courir inutilement 
des dangers. 

— Nous pourrons nous tenir dans les canots. — Mais 
çà, voyons, — d'Apreville, mon vieux, — est-ce qu'il 
n'y a pas absolument moyen que ça s'arrange , cette 
affaire-là? 

— Nous voici dans la rivière. 

— Aucun moyen, — et tu seras de mon avis quand 
tu connaîtras les causes du duel. 

— C'est cruel d'avoir à te parler de ça... mais tu as 
une femme. 

— Eh bien! oui, — j'ai une femme... Après? 

— Après, tu as un enfant. 

I 

— Ma pauvre petite Esther... 

15. 
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— Il peut t'arriver malheur... quoique j'espère bien 
le contraire... As-tu pensé à eux, à tes affaires? 

— Ah ! mon Normand , dit Hercule d' Apreville en 
souriant, tu veux savoir ce que ma mort peut te coûter. 
Les affaires auxquelles tu penses, — ce sont les affaires 
qui concernent la Belle -Noëmi et son nouveau ca- 
pitaine. 

— Ah ! Hercule... tu me méconnais. 

— Non, par le diable ! je ne te méconnais pas . . . Sois 
tranquille, tout est en ordre. — Ah çà! est-ce que tu 
crois à Tamitié, — toi? 

— Je serais bien ingrat, — tu m'as toujours servi 
dans l'occasion. — Hier, tu m'as peut-être sauvé la vie, 
car le jeune homme, pour un moment, n'était pas 
manchot, et aurait volontiers fait de ma peau un four--' 
reau pour son sabre ; — et ne vas-tu pas faire ma for- 
tune en me donnant le commandement de la goélette "^ 

— Tu te trouves heureux comme cela, Férouillat? 

— Ma foi! oui, — et sans ta maudite affaire d'au — 
jourd'hui... Mais nous voilà à terre. — Accoste, Ap-^ — 
sène, accoste, — amène la misaine, Césaire. — Bien ^ 
garçons, — nous nous retrouverons sur la goélette. 

On descendit dans l'île, — Hercule prit les deux ftL— 
sils. — Les deux matelots, fils dcMathilde, qui avaien-'^ 
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sans doute çeçu d'avance leurs instructions, reprirent 
le large et allèrent mouiller à une trentaine d'enca- 
blures de nie, près de la terre. 

— Je ne vois pas d'autre embarcation , dit 
Férouillat. 

— Faisons le tour de Tile. 

L'île avait à peu près un quart de lieue de tour, — 
elle était plantée de saules au tronc énorme et bizarre, 
—dont les branchages formaient un berceau épais. — 
Hercule, qui y était venu la veille cependant, — exa- 
minait avec attention. 

Le tour de Tile parcouru, Férouillat regarda au loin 
^u côté de la mer. . 

• — A moins, dit-il, que ton adversaire n'ait jugé plus 
^ognifique de se faire transporter par le brick que je 
^oîs là-bas... Il n'y a pas une embarcation à portée de 
V"cte, — et Férouillat a des yeux qui rapprochent, 
allons, allons! ton adversaii'c ne viendra pas. 

— Je n'ai pas d'autre adversah'c ni d'autre ennemi 
^Vie toi, — et il ne sortiia de cette île qu'un de nous 
^^ux. 

— Es-tu fou ? 

— Je l'ai été le jour où j'ai cru à l'amitié, — où j'ai 
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confié à un volenr et à un trsdtre ma maison et ma 

femme. 

— Je ne comprends pas... Hercule, je ne com- 
prends pas du tout. 

— Je vais, gredin que tu es, — t'épargner des men- 
songes ; je sais absolument tout, — c'est moi qui ai 
rendu nécessaire ta querelle avec le Sorbières, — car 
tu reculais, tu es un lâche !... 

— Hercule ! 

— Mets-toi en colère, — ça te donnera du cœur. 

— Prends garde ! 

— Je ne voulais pas me risquer contre le Sorbières, 
et je t*ai aidé contre lui parce que je me réservais ta 
punition. — Lui, il a fait son état : il a trouvé une 
femme jeune et jolie, de bonne volonté, une femme 
déjà perdue, il a profité de Toccasion. Pourvu qu*U 
meure, pourvu qu'il n'existe plus, — je ne tiens pas 
à le tuer moi-même, — mais toi, c'est différent. 

— Allons ! Hercule , reprends ton bon sens : des 
apparences, peut-être. 

— Ali ! des apparences ! et pourquoi haïssais-tu 
M. de Sorbières? parce qu'il était ton rival... Je te le 

répète, je sais tout Je puis te dire le premier jour 

où tu es resté trop tard chez moi. Je sais tous les 
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détails... leur date, le jour, l'heure maïs cela 

m'étrangle d'en parler. Nous allons nous battre: tu 
sais les conditions du combat? 

— Je ne me battrai pas avec toi. 

— Ah, tu crois?... 

— Non, un camarade de trente ans. 

— Tu aurais dû y penser lorsque tu me trahissais. 
— Ah ! ce Jean faible ne veut pas se battre honnê- 
tement avec moi et il veut bien m'assassiner par der- 
rière! — Pas de pleurnicheries. — Il faut en dé- 
coudre. 

— Non... 

— Écoute, tu sais si je tiens ma parole. — Eh bien ! 
si dans deux minutes tu n'es pas décidé, — je te tue 
avec mon couteau. Allons donc ! on est traître, on est 
menteur, on est fourbe, on est voleur: — est-ce que 
décidément on est lâche ? 

— Hercule, tu sais bien que non. 

— Ma foi I je n'en sais rien : tu n'avais pas trop 
envie de te battre hier. 

— Eh ! imbécile, c'était ta femme qui me le défen- 
dait. 

— Ah ! maintenant que tu as avoué... 
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— Ecoute... c'est bête, ça. — Demain je quitterai 
le port, — et nous ne nous reverrons pas. 

— Tu quitteras le port demain, si tu me tue au- 
jourd'hui. — Les deux minutes sont passées. 

Et Hercule d'Apreville — tira et ouvrit un grand 
couteau. — Ses yeux étaient injectés de sang. 

Anthine Férouillat, qui connaissait de longue date 
son extrême violence , vit qu'il n'y avait pas moyen 
de reculer. 

— Tu le veux? dit-il. — Deux vieux amis de trente 
ans pour une femme ... 

Hercule lui cracha au visage et dit : 

— Choisis ton fusil. 

Anthine, pâle, prit un des fusils sans répoudre. 
Hercule ajouta : 

— Maintenant, voici quatre cai'touches — prends- 
en de,ux. 

Anthime, étourdi, comme enivré, prit au hasard 
deux des cartouches. 

— Voici huit capsules — à chacun quatre. 
Anthime prit quatre capsules. 

— Maintenant séparons-nous. — Pre^ids ta montre, 
dans cmq minutes juste on se mettra en marche. — • 
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'ai accepté tes vœux de ce matin, et je compte sur 
a justice de ce Dieu. 

Bn dis(int ces mots, d'Apreville s'éloigna eu cou- 
ant et disparut dans les saules. 

En ajoutant : « Et comme Dieu demeure très-haut, 
t que je suis sûr d'avoir raison, il n'y a pas de mal 
l'aider un peu cette justice. » 

n s'éloigna d'abord jusqu'à l'extrémité de l'île , — 
Bta au loin les deux cartouches que lui avait lais- 
ées Férouillat sur les quatre entre lesquelles il avait 
hoisi, — et dans le creux d'un saule dont il avait 
assé une branche la veille afin de le reconnaître 
icilement, — il trouva une boîte où étaient d'autres 
îrtouches avec lesquelles il chargea son fusil. 

Celles qu'il avait jetées contenaient parfaitement 
-s balles, — mais elles ne renfermaient de poudre 
l'â l'extrémité où l'on pouvait les déchirer, le reste 
ait du charbon pilé. 

•—Me battre, — se dit Hercule d'Apreville, — pour 
le, moi mort, il ait la femme et la goélette; — non ! 
>n! ce serait une folie, je vais le tuer comme un 
xien. 

Puis il regarda à sa montre, — les cmq minutes 
;9ient passées, il se glissa derrière les saules, en se 
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rapprochant de l'endroit où il avait laissé Antliime. 

Comme il marchait, le col tendu, la main droite sur 
le chien de son fusil , — il entendit tout à coup du 
bruit derrière lui, — il se retourna vivement, — et 
se jeta derrière un arbre , en voyant Férouillat qui le 
mettait en joue; — il avait décrit un circuit sans être 
aperçu et sans faire de bruit. 

Férouillat, de son côté, — se voyant découvert, se 
mit à Tabri d'un gros saule. 

Tous deux se trouvaient à une portée ordinaire de 

fusil. 

Hercule se découvrit le premier. 

Anthime ajusta, mais se découvrit à son tour pour 
ajuster. 

Deux coups partirent à la fois. La balle de d' Apre- 
ville s'enfonça dans le saule ; il ne vit nulle part celle 
d'Antliime. 

Il sourit amèrement, se découvrit tout à fait et 
avança, en tenant son fusil prêt, jusqu'à dix pas de 
l'abri où se cachait Férouillat. 

Puis, il s'élança d'un bond de côté, et, le voyant 
alors tout entier à découvert, il ajusta avec la rapidité 
de la pensée. 

Et deux coups partirent encore en même temps. 
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Tous deux tombèrent.' 

FérouîUat avec un horrible juron, d'Apreville sans 
rien dire, si ce n'est : 

— Ah I le Normand ! Ah ! le renard ! 

En effet, après une minute qu'il lui avait fallu pour 
se remettre à la fois et de la ruse ou de Tinsultc — 
et de la stupéfaction où ce brusque revirement de ses 
espérances l'avait jeté, — Anthime Férouillat, qui, 
depuis la veille, avait eu à plusieurs reprises de 
vagues soupçons, avait vu qu'il fallait se battre, et se 
battre le mieux possible, — sans rien négliger. 

H avait tâté une des cartouches et elle lui avait paru 
suspecte , il l'avait percée légèrement au milieu , et 
avait mis sur sa langue quelques grains noirs un peu 
trop fins à son gré qui en étaient sortis ; — il avait 
tout deviné, — il avait tiré les balles des cartouches, 
et avait rapidement chargé son fusil avec les balles et 
avec la poudre qu'il tira de ses pistolets. 

n avait compris en même temps que le pîégc que 
lui tendait Hercule donnait à lui, Férouillat, un im- 
mense avantage, parce que Hercule, le croyant à 
moitié désarmé , négUgerait naturellement de se 
mettre à couvert. 

D'Apreville, de son côté, se sentant grièvement 
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blessé, comprit ce qui s'était passé. — Il sonffirait 

horriblement 

Férouillat s'écria : 

— Te voilà bien avancé!— Deux braves gens... 
ponr..n 

Hercule ne répondit pas, «- il se traîna en ram- 
pant du côté où gisait Férouillat. — Celui-ci, qui le 
vit approcher comme un serpent, les yeux ardents, 

— récume à la bouche, essaya de se traîner plus 
loin; — la chose lui fut impossible, il avait la cuisse 
brisée, — il se rassura quand il s'aperçut que d'A- 
preville n'avait plus la force d'avancer et était re- 
tombé inerte sur l'herbe, — mais bientôt celui-d, 

après un instant de repos , reprit sa marche ram- 
pante, toujours sans parler. 

Quand il ne fut plus qu'à trois pas , Férouillat 

eut tout à fait peur; il essaya encore de s'éloigner, 

— mais en vain, — d'Apreville saisit une de ses jam» 
bes et s'en servit pour se hisser jusqu'à lui. — Ce 
n'était pas la jambe blessée , — Férouillat la débar- 
rassa, et chercha à repousser son ennemi à coups de 
pieds; — mais, outre que la douleur intolérable que 
lui causait le moindre mouvement ne laissait guère 
de force à ses coups, d'Apreville, sans parler, sans 
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ssayer de se garantir, recevait les coups, mais con- 
nuait à avancer. — Alors Férouillat le saisit et 
Jsaya de l'étrangler; — mais il sentit alors un froid 
lortel lui glacer le cœur. — C'était le couteau d'Her- 
ile d'Apreville, que celui-ci lui enfonçait dans la 
jitrine, et qu'il faisait tourner dans la blessure ; ses 
ligts se crispèrent autour du col de d'Apre ville, qui 
rdit la respiration ; mais tout à coup les doigts se 
tendirent, — Antliime poussa un hurlement de bête 
roce et expira. 

A ce cri, les deux frères restés sur le canot se con- 
Itèrent et accostèrent l'île. — Es ne tardèrent pas à 
mver deux corps étendus; — l'un était un cadavre, 
l'autre avait la même immobilité , mais respirait 
core, — c'était celui de d'Apreville. — Es le trans- 

• 

rtèrent dans le canot, sans échanger une parole, et 
is même s'assurer si Anthime était bien mort, — 
îs sortirent de la rivière, hissèrent la misaine, et 
rent le cap sur la maison du maître. 

Mais le vent était court, un canot avec une simple 
saine ne pouvait le serrer ou aller au plus prèSy — 
n'arrivèrent à terre qu'à la nuit. 
Mathilde leur dit ce qu'ils devaient raconter : — 
lihime, en chassant, avait, par maladresse, frappé 
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son ami , puis il avait disparu dans Tégarement de 

son désespoir; — ils ne Tavaient pas revu. 

Elle envoya en toute hâte chez M. de Sorbières 
chercher le médecin, il était absent. — On y retourna, 
il ne devait revenir que dans deux heures , il était è 
plus de trois lieues de là. — Mathilde envoya à It 
ville chercher l'autre médecin, il était auprès d'une 
femme en mal d'enfant — et en danger, il lui était 
impossible de s'absenter. 

Quand les fils de Mathilde rapportèrent à la maison 
le corps sans mouvement du capitaine Hercule d'A- 
preville, Noëmi était absente; elle était allée le matin 
chez René; mais la vieille Bérénice lui avait alors 
appris la vérité. Elle savait que c'était FérouiUat qui 
avait blessé René : elle apprit que le médecin de la 
localité n'avait rien pu faire espérer et paraissait au 
bout de son peu de latin, et que M. Sanajou était allé 
en poste à Paris chercher une célébrité, qui', seule, 
déciderait du sort de M. de Sorbières. 

— Écoutez-moi, ma tonne Bérénice, avait-elle dit, 
pnrmettez-moi de le voir un moment. 

— Impossible , madame , M. Sanajou m'a défendu 
de laisser entrer personne dans la chambre de mattr 
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enr, la moindre émotion pourrait être mortelle, et 
n'a pas déjà trop de chance pour lui. 

— Mais, Bérénice, ne pourrais-jé Tapercevoir un 
ornent sans qu'il me vît ? 

— 'Dame ! s'il lui arrivait, comme hier, d'avoir son 
ces de fièvre à cinq heures et de s'endormir à la 
L du jour, — c'est un sommeil si profond qu'un ins- 
at j'en ai eu peur , — alors vous pourriez le voir un 
oment, car M. Sanajou ne peut arriver que dans la 
lit de demain. 

Et Noëmi était retournée à l'heure indiquée; ainsi 
le l'avait prévu Bérénice, René dormait d'un som- 
eil léthargique. — Noëmi put contempler ce beau 
sage pâle et calme, et elle baisa une main qui pen- 
lit hors du lit, — puis, cédant aux exhortations de 
érénice, elle sortit et retourna lentement chez elle. 

- Elle vit d'en bas de la lumière dans la chambre de 
m mari, mais elle ne s'en inquiéta pas. La mansué- 
de d'Hercule , et l'entière confiance qu'il montrait 
»puis quelque temps, étaient telles qu'au besoin elle 
irait dit qu'elle était allée , en se promenant, pren- 
ne des nouvelles de M. de'Sorbières. 

Elle sonna une fois, — deux fois, personne ne 
nt: elle appela, sonna encore. «—Enfin, on ouvrit 
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la porte. — Matliilde, dit-elle, j'ai sonné pendant 

quart d'heure, 

— Ah I dit Mathilde, j'ai bien autre chose à f 
qu'à ouvrir la porte, il s'en passe de belles dan 
maison ! 

— Et que se passe-t-il? 

— Montez, et vous verrez sur son lit le m£ 
qu'on vient de rapporter à moitié mort. 

— Qui... à moitié mort? Monsieur d'Aprevï 
mon mari ! 

— Oui, votre mari, madame, et c'est pour cela 
va mourir! 

— Qu'est-ce qu'elle dit?... Allons! laissez 
passer que je le voie. 

Et Noëmi gravit rapidement l'escalier. 

Le capitaine n'avait pas encore repris con 
sance. Cependant sa respiration était plus forte, 
teint plus vivant. — Il ne tarda pas à ouvrir les 3 
— puis les referma et s'endormit. 

Noëmi* était écrasée, anéantie ; il lui sem 
qu'elle était la proie d'un horrible rêve. — El 
levait brusquement, avec l'espoir de se réveille 
retombait immobile sur son siège. 

Partout des blessures, partout du sang, partoi 
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mort! — Mais ce nouveau malheur,. elle ne pouvait 
se Tattribuer... Elle questionna Mathildc qui lui ré- 
|. pondit à peine ; elle s'adressa à Césaire, — elle 

■ n'apprit que ce que Mathilde avait ordonné à ses fils 
t de dire. — Le capitaine Férouillat avait en chassant 
^ atteint par maladresse d'Apreville d'un coup de fusil ; 

en voyant son ami sans connaissance, le croyant 

mort, il s'était jeté sur lui en pleurant, puis s'était 

enfui, — sans doute, il s'était à lui-même tiré un 

: coup de fusil. — Les fils de Mathilde avaient entendu 

r 

une détonation, — mais, occupés de transporter leur 
pauvre maître, ils ne s'étaient pas occupés de Fé- 
rouillat. 

— Mon Dieu! pensa, Noëmi, Férouillat Ta-t-il 
assassiné par jalousie ? — Oh ! non, dit-elle en se 
' rappelant, — non ! — Férouillat n'avait rien à ga- 
gner à la mort d'Hercule, et il y perdait la goélette. 
— Non, je n'ai pas encore ce nouveau malheur à me 
reprocher. 

Mie se retira dans sa chambre en recommandant à 
Mathilde de la prévenir aussitôt que M. d'Apre ville 
se réveillerait; puis, s'enfermant, elle se liyra avec 
une sorte de volupté à répandre les larmes qui l'é- 

■ touffaient. 



276 LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

Au bout de quelques heures, Hercule d'Aprevîll^ 
ouvrit les yeux, — et s'éveilla, — il se rappela len- 
tement ce qui s'était passé, porta la main à sa bles- 
sure — et dît ; 

— Ah ! le Normand ! 

— Ahl mon maître, mon pauvre maître! 

— Tais-toi, Mathilde; — le Normand m'a peut-être 
tué, — mais il est mort avant moi. — Ah I quelle joie 
de lui tourner le couteau dans le cœur ! 

— Maître Hercule, — elle a dit de la prévenir 
quand vous ouvririez les yeux. 

— 'Attends un peu... apporte auprès de mon Bt 
cette cassette dans laquelle sont mes papiers. — 
Bien ! après tout je ne suis pas encore mort, et je suis 
deux fois revenu de plus loin que cela. 

A-t-on appelé un médecin? 

— Le médecin d'ici, qui a passé l'autre nuit auprès 
de M. de Sorbières, a été obligé de faire sa tournée 
de malades, il ne rentrera que dans une demi-heure, 
à présent. 

— n m'en faut pourtant un. 

A ce moment, Noëmi, qui avait entendu parler, 
ouvrit la porte. 

— Mon pauvre ami, dit-elle, quelle horrible chose! 
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— Quel malheur î — Comment vous trouvez-vous ? 

— Je me trouve encore vivant, mais cela durera- 
t-U? Peut-être un médecin en saura-t-il plus long... 
Ne me faites pas parler, Noëmi, cela me fait horrible- 
ment mal... 

— Est-on retourné chez le médecin ? dit Noëmi à 
Mathilde. 

— On renverra aussitôt qu'il arrivera. 

— Mais, j'y pense... ce grand médecin qu'on at- 
tend pour M. de Sorbières... c'est un coup de la Pro- 
vidence. Mathilde, envoyez Arsène chez M.^ de Sor- 
bières, — qu'il recommande de dire à M. Sanajou... 
non, je vais écrire... 

Et elle écrivit à la hâte et donna le papier plié à 
Mathilde, qui envoya Arsène. Il y avait sur le papier : 

« Monsieur, M. d'ApreviUe vient d'être rapporté 
grièvement blessé... un accident de chasse... Aus- 
sitôt que le médecin que vous amenez ici aura vu 
votre ami, suppliez-le devenir ici... à l'instant même. 

« N. d'Apreville. )) 

■ 

n est difficile d'imaginer une situation plus cruelle 
que celle de Noëmi : par moments auprès de son 

mari blessé, peut-être mourant, — elle l'oubliait en- 

16 
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tièrement, et ses yeux à demiiermés lui moutraieiit 
René de Sorbières étendu sans mouvement sur un 
autre lit de douleur. — Puis tout à coup elle s'éveil- 
lait de ces pensées et s'agitait inutilement auteur 
d'Hercule d'Apreville, qui souflErait horriblement et 
qui, les yeux fermés, feignait de dormir pour se 
livrer plus entièrement à ses pensées. . 

— Pour Noëmi je sm's encore, se disait-il, cette 
bonne dupe, si aveugle, si confiante , si bête, que 
j'ai fait semblant d'être depuis que j'ai été certain de 
mon affaire, — depuis que, sûr de la trahison, j'ai 
résolu la vengeance. 

Voici l'infâme Normand mort; ^- l'autre ne vaut 
guère mieux. — Ah! si je ne mourais pas, —j'em- 
mènerais Noëmi loin, bien loin ; — je lui ferais honte 
de sa conduite, de son ingratitude... — Ahl que je 
souffre ! — J'aurais le droit de l'isoler... — D'ailleurs, 
je ne la quitterais plus; car, malgré ses crimes, je suis 
amoureux d'elle... 

Et le malheureux, entr'ouvrant les yeux, examinait 
avec plaisir le beau visage pâle et les formes élé- 
gantes de sa femme. 

— ^ Elle sera à moi, bien à moi; — il n'entrera plus 
un seul homme dans ma maison... Oh! le maudit 
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Tformand î — Si un homme fait mine de vouloir deve- 
nir mon ami, je lui chercherai querelle, je le tuerai... 
— Qu'elle est belle ! — Mais ça me fait mal, — ça 
irrite mon sang et ma blessure de la regarder. — 
Bàhl on revient de loin, — et le cofifre est bon. — 
J'ai déjà eu une fois une lame d'épée qui m'a tra? 
versé le corps de part en part; —je ne sens rien de 
détraqué en moi. 

— A ce moment arriva le médecin de la ville, le 
premier que Ton avait été chercher. 

n examine la blessure, — la balle a pénétré au- 
dessous du sein gauche, obliquement, d'avant en 
arrière; — le médecin introduit un stylet assez pro- 
fondément sans la rencontrer ; il la jsuppose, dit-il, 
perdue dans l'espace axillaire, — sous les muscles 
pectoraux; —le malade ne présente pas de dyspnée, 
ajoute-t-il, — ses traits ne sont que peu ou point 
altérés, — il ne tousse pas; — les symptômes géné- 
raux ne laissent même pas à supposer que la balle 
en rasant les côtes ait pu les léser; — la plaie ne 
rend pas de sang, — le trajet de la balle n'est pas 
douloureux. — Il n'y a pas grande avarie, dit-il en 
résumant ses investigations; — au moment de la su- 
ture, nous nous occuperons d'extraire la balle; — 
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probaMement il se manifestera quelque gonflement 
inflammatoire, il faudra débrider à l'endroit où nous- 
supposerons le projectile, et nous le mettrons dehors. 

Le blessé n'est nullement en danger, et, s'il a faim, 
il n'y a aucun inconvénient à ce que demain matin il 
prenne un bouillon. — Du reste, je reviendrai. — 
Capitaine d'Apreville, ajouta-t-il, vous en êtes quitte 
à bon marché. — Vous êtes plus heureux que M. de 
Sorbières, dont la vie ne vaut pas, à l'heure qu'il 
est, une pipe de tabac. — On est aUé chercher 
un médecin de Paris. Ils peuvent bien venir tous, les 
médecins de Paris. Tout ce que je demande, et je le 
demande sans l'espérer, c'est qu'il vive assez long- 
temps pour lui mourir dans les mains, à ce fameux 
médecin. Allons ! capitaine d'Apreville , dans huit 
jours je m'invite à dîner ici, et nous dînerons dans 
la salle à manger. 

Il partit. Noëmi le suivit et se fit confirmer les deux 
pronostics : Hercule vivrait, mais René de Sorbières 
n'avait plus à compter que des heures. 

Une des choses vraies qu'on ne permet pas volon- 
tiers de dire aux romanciers, — c'est qu'une femme 
peut aimer à la fois son mari et son amant; — j'ai vu 
même souvent les femmes préférer l'amant à l'époux 
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dans les circonstances ordinaires de la vie, mais sa- 
crifier Tamant à Tépoux dans les grandes catas- 
trophes. 

Les premiers romanciers ont commencé par por- 
traire des exceptions, des modèles de fidélité, d'abné- 
gation, d'amour exclusif. — Cela avait de la noblesse ; 
on a affiché ces sentiments très-rares dans la vie 
ordinaire ; on les a portés comme on porte des cha- 
peaux ou des robes d'après une pièce de théâtre à 
succès. — Il a été tacitement convenu que chacun 
ferait semblant d'attribuer ces grands sentiments aux 
autres , à condition qu'on les lui reconnaîtrait à lui- 
même sans contestation. Les façons et les degrés d'é- 
preuves, les diverses positions et les sentiments sont 
aussi variés que les visages et les organisations, mais 
on est convenu que tout le monde aimait de la même 
manière et au même degré, c'est-à-dire au degré le 
plus élevé, ceux qui passent pour honorables ou 
éclatants, même quand il s'agit de sentiments con- 
tradictoires, de passions exclusives les unes des 
autres. 

De même que peu de personnes ont le tempéra- 
ment sanguin, lymphatique ou bilieux absolument, 

mais ont un tempérament composé d'un ou deux 

16. 
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de ces éléments dans des proportions très-différentes; 
de même que. le vent soufûe naturellement beaucoup 
moins du sud, de Touest, de Test ou du nord préci- 
sément que l'un des vingt-huit points intermédiaires, 
on n'est pas souvent un modèle achevé d'amour 
conjugal exclusif, mais on n'est pas souvent un mons- 
tre complet qui ne peut aimer un autre homme sans 
haïr avec passion celui que l'on trahit ; — on n'est 
pas fréquemment non plus une de ces mères cou- 
veuses qui ne vivent plus que pour leurs enfants, — 
mais on est rarement aussi une marâtre ; les carac- 
tères francs, complets, tranchés, sont des exceptions 
qui ne se manifestent que par intervalles. D'ailleurs, 
les personnes qui ont à ce degré superlatif telle ou 
telle passion n'ont pas le moyen d'avoir également les 
autres. — L'esprit de Noèmi était en ce moment rem- 
pli de ces contradictions que l'on n'ose pas s'avouer 
à soi-même. Son mari vivrait, il avait toujours été . 
pour elle bon et dévoué ; elle devinait à moitié ce 
qui s'était passé ; et, s'il était mort, il est évident 
qu'il aurait été tué par la coquetterie et l'ingratitude 
de sa femme. 

Mais René allait mourir; c'était le seul amour de 
sa vie ; — elle repoussa une pensée qui se formulait ^ 
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ainsi : — Si c'était d'Apreville qui mourût, si René 
survivait, — elle pleurerait suffisamment son mari, 
mais elle épouserait un jour René -^ elle serait riche, 
elle aurait un mari qu'elle aimerait, et alors elle re- 
noncerait à la coc[uetterie. 

Je ne vous donne pas Noëmi comme un modèle, je 
vous la donne comme un spécimen. 

Quoi qu'il en soit, sa position était terrible ; elle ne 
pouvait pas pleurer devant Hercule d'Apreville au 
moment où elle recevait l'assurance qu'elle le con- 
serverait; — d'autre part, la pensée de René mourant 
à quelques pas d'elle, sans qu'elle pût le voir, la jetait 
dans un profond désespoir. 

Vers le milieu de la nuit, le médecin de Paris se fit 
introduire auprès de d'Apreville ; — depuis le matin, 
la blessure avait changé d'aspect, et il fut clair pour 
le docteur que l'artère axillaire était ouverte et que 
d'Apreville était un homme perdu ; — il lut sur le 
visage du médecin, demanda qu'on le laissât seul avec 
lui, — et lui dit : 

— Monsieur, je suis un vieux marin que la mort 
n'effraye pas, mais, si je me sentais surpris par elle, 
je serais désespéré; j'ai à mettre ordre à certaines 
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affaires qui ne regardent pas que moi : — dites-moJ 

la vérité, — je suis blessé à mort, n'est-ce pas? 

— Vous allez trop loin et trop vite, monsieur; la 
nature est bien puissante, et on revient de loin; — 
cependant je ne dois pas vous dissimuler que votre 
état est grave. 

— Je comprends, monsieur. 

— Prenez garde de vous exagérer la situation; elle 
est grave, mais elle n'est pas sans remède. 

— Je vais vous aider... comme, après tout, arran- 
ger ses affaires ne fait pas mourir, je vais arranger 
les miennes. 

— Gomme vous dites, monsieur, cela ne fait pas 
mourir. 

— Très-bien; avez-vous vu M. de Sorbières? il pa- 
raît qu'il ne va pas mieux que moi. 

— Je ne l'ai pas encore vu; il dormait, et on est 
allé chercher, pendant que je venais ici, le médecin 
qui l'a soigné jusqu'à présent. Aussi, vais-je vous 
demander la permission de vous quitter; je reviendrai 
tantôt. 

Il pansa d'Apreville , tâcha d'arrêter le sang, qui 
d'abord venait goutte à goutte et s'épanchait large- 
ment; puis il alla auprès de René. 
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— Ali çà ! dit-il à Sanajou, que s'est-il passé dans 
ce village? on dirait un champ de bataille. - 

D'Apre ville sonna Mathilde, et lui dit : 

— Tu vas prendre tes deux fils : un des deux s'in- 
stallera chez M. de Sorbières ; l'autre viendra de cinq 
minutes en cinq minutes me dire s'il est mort. 

«Ah! se dit-il, s'il meurt avant moi, je laisserai 
Noêmi riche et heureuse ; mais je ne veux pas lui 
laisser Noëmi. » 

Il la fit demander. Elle vint s'asseoir auprès de son 
lit. Il la regardait sans parler, s'enivrant encore de 
cette beauté qui lui avait inspiré tant d'amour, à la- 
quelle il avait dû tant de bonheur et de si cruelles 
tortures ! de cette beauté à laquelle il avait immolé 
René, Férouillat et lui-môme I 

Il se la présenta restant après lui pour René. 

— Oh ! îion, dit-il, il va mourir ; pourvu qu'il meure 
avant moi ! 

Mathilde entra et dit : 

— Le médecin de Paris coupe, taille, saigne; le 
médecin d'ici hausse les épaules. 

Noëmi se leva pour sortir de la chambre : 

— Ne me quittez pas, Noëmi, vous serez bientôt 
délivrée de moi. 
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— Pourquoi désespérer ainsi, Hercule... Le médtc^:^^^ 
cin de Paris espère vous tirer d'affaire... 

Hercule hocha la tête et ne répondit pas. 
Un peu après Mathilde revint et dit : 

— Césaire ne rapporte qu'une chose, le médecin: 
de la conunune ne hausse plus les épaules et dit : 

« — Oh? par exemple! voilà qui est surprenant! 

— Renvoie-le tout de suite, Mathilde, mais il 
peut plus rester que le temps d'aller et venir, car mi 
je m'en vas. 

En effet, une sueur froide couvrit le visage de d'. 
preville, sa respiration était courte, il faisait des soiz- 
pirs longs et sourds. Mathilde se mit à genoux 
pleurant. 

-^ Ne tarde pas, Mathilde, dit-il, fais ce que je te ^ 
dis. 

, Noëmi restait comme une statue de pierre ; pour 
Hercule, il semblait qu'il voulait se rassasier de la -^ 
voir. 

Mathilde rentra. 

— Ils disent que M. de Sorbières est sauvé ; sa res- "^ 
piration est revenue; le médecin d'ici le dit lui-môme. — — 

— Ah ! dit d'Apreville, il vivra et moi je meurs 
Envoie encore une fois, Mathilde, et puis ce sera tout^i^ 
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Ses paupières commencèrent à se recouvrir de 
^ c^Tups en temps, seâ yeux devinrent vitreux. — 11 
"tenait une main de Noëmi, 

-— Ne me quittez pas ! murmura-t-il. 
Hafhilde revint et dit : 

— Décidément, il est sauvé ; c'est un grand méde- 
cin, il vous sauvera aussi, mon pauvre maître, il va 
^^nir ici tout de suite. 

— Personne ne me sauvera, Matliilde, je sens la 

'^^ort qui me prend dans ses mains froides. — Laisse- 

*^ous, j*ai à causer avec nia femme. — Enferme-nous 

^* n'ouvre qu'à ce médecin, s'il veut venir voir qu'il 

*^^ s'est pas trompé. 

Afathilde obéit et redescendit. 

A peine un quart d'heure s'était écoulé que le mé- 
^^cin de Paris se présenta. 

^- Eh bien I monsieur, dit Mathilde, sauverez-vous 
^Ussi notre maître? 

— Mon enfant, dit-il, il est impossible qu'il vive 
^ï^core une heure. 

A ce moment, on entendit en haut un grand cri 
désespéré de Noëmi. 

Le médecin et Mathilde montèrent en toute hâte. — 
ïls trouvèrent Hercule d'Apreville mort sur son lit. 
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— et, à côté de lui, assise dans un fauteuil 
la tête dans les mains, qui criait : 

— Un miroir f un miroir I qu'on me donn( 
roirl 



Deux mois après. 

René de Sorbières, une fois débarrassé dt 
rétoulffait emprisonné dans sa poitrine par 1 
tation maladroite du docteur du crû, et n'ayj 
organe important lésé, ne tarda pas à être ! 
voie'deguérîson. 

Cependant le médecin de Paris avait fo 
mandé à Sanajou de ne pas permettre qu* 
rien qui pût ébranler le système nerveux e 
sant de violentes émotions ou des anxiétés. 

n savait qu'Hercule d'Apreville était n 
frater n'ayant pu s'empêcher de dire : — J'j 
dit que cet homme-là était perdu ! -^ de m 
disait de temps en temps : — ***, de Paris 
nous VQUS avons tiré d'une passe difficile, n 
ami. C'est tenter la science que de se faire d 
coups de sabre comme cela. — Bon pour 
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mais n'y réTenet plus. *^ Moi, je suis &a&c, la yérité 
ayant tout; je ne cacbe pas «aa défiance des Parisianfi, 
de ces faitiaières qui braient plus qu'dies n'éclairent 
dans tes sciences (il avait la cette ^du-ase le matin 
même dans iln journal religieux) » de ces princes de 
la science^ comme on dit. -^ £h bien I je ne suis pas 
du tout mécontent de celui-ci , il a de la main, de la 
décisftoa* -— Vraiment^ pour un jeune homme, il a été 
tout à fait bien.-^Saineî ça ne sait que ce qu'on peut 
savoir A son âge, mais ça sait une graàde chose : -— 
ça sait écouter les anciens, r— Vous rappelez-vous, 
Béïémce, un jour qu'il vous demandait de l'eau pour 
ae laver les mains après avoir pansé notre blessé 
d'aoGord avec moi, j'egoutai : — de l'eau un peu tiède, 
-^ tefid^f «^cela est plus détersif, — meliùs dilutt; 
ili^épondittrès^gracieusement : -9*Merci I mon ancien; 
parfaitement raisonné, dùerti didum. 

Mais, si Ton avait s^ris à René de Sprbières la 
mort de d'AprevUle, dont on ne lui savait pas de 
raison de s'affliger immodérément^ — on ne lui avait 
pas raooa^ les détails, «^ car l'on avait fini par savoir 
comment Férouillat avait disparu, — de la tuerie qui 
avait épouvanté cette petite bourgade, si paisible 
d'tordinairey et que j'aurais à peine osé raconter, si 

47 
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je n'avais pour excuse et pour modèle celle bien plus 
sanglante qui signala la restauration d'Ulyâse dans son 
royaume d'Ithaque, — et songez que sa Pénélope à 
lui était restée sage et fidèle : qu'aurait-ce donc été, 
s'il s'était trouvé trompé, trahi connue le malheureux 
capitaine et par sa fenune et par son ami? 

On n'apprit pas non plus à René que, si Noëmi avait 
dit en partant qu'elle allait auprès de son amie Julie 
Quesnet, on avait de fortes raisons de croire qu'elle 
avait pris une autre direction, et qu'en réalité per- 
sonne ne savait où elle était. 

Il est vrai que la directrice de la poste n'avait pas 
caché qu'elle avait reçu l'ordre de retourner à ma- 
dame Julie Quesnet, à Paris, les lettres adressées à 
madame Noëmi d'Apre ville. Mais un habitant du pays, 
qui était allé à la capitale, s'était assuré que madame 
d'Apreville n'y résidait pas. 

René avait écrit cinq ou six lettres à Noëmi sous le 
couvert de madame Quesnet, — mais n'avsdt pas reçu 
de réponse. — Sanajou, qui avait fait plusieurs fois 
le voyage de Paris pour affaires personnelles, et qui 
pensa qu'il pouvait y retourner tout à fait, promît à 
son ami de faire une visite à madame Quesnet, et d'en 
tirer quelque chose, — car, de quinze jours an moins 
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encore, René, qui commençait à faire quelques pas 
dans sa maison et dans son jardin, ne serait en état 
de faire un trajet en voiture. 



Julie Quesnet à Noëmi d'Apreville. 

« Malgré ta recommandation de ne pas t'envoyer 
les lettres de M. de Sorbières, je t'en fais un pac[uet 
que tu recevras avec celle-ci. 

c( J'ai vu hier son ami, M. Sanajou : c'est une af- 
fection réellement touchante; — si tu n'as pas modifié 
tes intentions de retraite, si c'est pour toujours que 
tu as renoncé au monde, il faut l'en avertir de façon 
à lui ôter tout espoir ; plus tu attendras, plus le coup 
que tu as à lui porter sera rude et accablant. 

« Je regrette chaque jour ta promptitude à aller 
t'enfermer dans cette communauté avec ta cousine^ 
sans être venue me voir aussitôt ton veuvage, — j*au- 
rais pesé avec toi tes raisons de passer le reste de ta 
vie dans la pénitence et la réclusion. 

(( Je comprends de quel désespoir tu as pu être 
frappée en voyant les funestes résultats d'une coquet- 
terie qui est rarement punie avec tant de sévérité. 
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Deux hommes morts, un autre en danger, il y avait 
quoi, certes, faire réfléchir la plus forcenée coqnel 
et lui faire prendre pour Favenir des résolutii 
meilleures. S'il te devenait loisible, d'ailleurs, d'« 
pliguer très-doucement les règles d'une morale 
velle, rien ne t*empêche plus d'épouser l'homme 
tu aimes, et la vertu dans cette union mieux 
ne te demandât que d'être heureuse, ie ttamSi 
chère Noëmi, que les saintes personnes qui t*ei 
rent, accoutumées à ne voir le salut que hoi 
monde, se soient fait un devoir de cultiver outre^ 
sure des dispositions pour la retraite qui, chez: 
ne devraient être que passagères. — Il n'est pas 
mode de causer de ces choses-là par lettres; 
peux-tu sortir quelques jours et les venir passer 
moi ? — Si cela ne se peut, mon mari ne me refi 
pas de me conduire près de toi. 

« Certes, il te blâme de ta coquetterie^et de 
torts envers d'Apreville avec cette sévérité qa^^ 
tous les hommes pour les fautes que l'on ne < 
pas à leur bénéfice; mais cependant , il prétend 
s'il est juste que tu aies des chagrins et du re] 

cela doit avoir des limites; que la vie cloîtrée Hè 

• 

vient ni à tes habitudes, ni à ton esprit^ ni à ton cœurj 
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et qu'il n'eat pas de CQUvent où le diable n'ait nn petit 
autel invisible. 

« En tous cas, écris à M. de Sorbières, peut-être 
■ lui réserves-tu le triomphe et la gloire de te faire re- 
ff^ïnoncer à une décision qui, je l'espère, n'est pas défi- 
fï^'^iiitive. 

fc;« Esther vient tous les dimanches passer la jour- 
p . nèft ici avec mes enfants , et elles retournent à leur 

. « Julie. » 



i 
1 



u Om^ tu as raison, il faut que nous nous voyions, 

-« mais ||lus tard... dan^ quelques mois. C'est toi qui 

iritendras ici, car, moi, je ne sortirai plus de cet asile 

.4DÙ j'ai £^rité mon désespoir; lis ma lettre à René, 

.elle exprime mes sentiments sans exagération, sans 

emphase. Loin de chercher à me confirmer dans mes 

Idées, joia cousine me tient à peu près le même lan- 

^ gage que toi. — U se peut que cette vie ne convienne 

' pa9 aux fenimes qui ont vécu dans le monde; — 
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mais, crois-moi, Julie, ma résolution est immuable; 
quand nous nous reverrons, tu en seras convaincue. 
— Adieu, fais psurvenir cette lettre. » 



Noëmi d'Apreville à René de Sorbières. 

« J'apprends par vos lettres, mon cher René, que 
vous êtes enfin remis de cette terrible blessure, — 
vous le troisième de ceux que j'ai assassinés, — et 
que vous voulez bien ne pas me haïr. — Mais, mon 
cher René, il faut que je vous fasse encore un peu de 
mal, en vous déclarant la résolution inébranlable que 
j'ai prise de renoncer au monde et de finir ma triste 
et criminelle existence dans une maison de retraite 
dont je ne passerai plus le seuil. 
• « Vous êtes encore amoureux de moi, René; et ce 
prestige vous empêche de voir mes crimes ; ces flots 
de sang répandu, ces trois hommes devenuâf furieux 
et s'entrè-déchirant comme des bêtes sauvages ; — 
ces deux amis liés dès l'enfance, se tuant traîtreuse- 
ment à coups de fusil et à coups de couteau, — et 
tout cela à cause de moi, tout cela à cause de ma cou- 
pable coquetterie ! Ces deux spectres de Férèuillat et 
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d'Apreville se dresseraient entre nous. — Non, René, 
je ne serai jamais à vous. — Il faut que j'expie mes 
crimes en cette vie. — Je crois que Dieu n'exige pas 
que je cesse de vous aimer ; — vous aimer et vivre 
loin de vous, ne vous revoir jamais, c'est un supplice 
au contraire qu'il acceptera comme un à-compte sur 
ceux qu'il réserve aux damnés. 

« Ne cherchez pas à ébranler ma conviction ; — ne 
cherchei pas à me revoir; — vous aggraveriez mon 
chagrin, je le veux bien — mais aussi le vôtre, et 
vous, vous êtes un honnête homme, vous n'avez pas 
de rançon à payer à la justice divine. Cherchez à vous 
résigner; je vous aimerai toute ma vie, — toute ma 
vie sera partagée entre Dieu et votre souvenir. — 
Vous trouverez une autre femme plus digne de vous; 
— jusque-là, écrivez-moi quelquefois : le plaisir que 
me causeront vos lettres porte avec lui son expiation, 
car j'ai renoncé et je renonce devant vous à cet amour 
qui m'a été si précieux. 

(C NoÉMi. » 
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Julie Quemet à Noemi d'Aprevitle. 

« Voîcî une circonstance qui va peut-être t*embap- 
rasser : — mon mari, qui est le coupable, prétend, 
au contraire, qu'à moins que tu ne soie doTenue 
tout à fait idiote, tu seras enchantée de son indis- 
crétion. 

« A vrai dire, au moment où il a dénoneé ta retraite 

à ce malheureux René qui est arrivé à Paris et chex 
moi malgré Tavis des médecins, encore pâle et souf- 
frant, j'allais peut-être céder comme lui. 

« Pourquoi, Noëmî, ne jouirais-tu pas des délices 
d'un amour permis? pourquoi n'épouserais-tu pas 
M. de Sorbières ? Je Imi ai fait les seules objections 
sérieuses que tu pourrais faire; — je lui ai deniiandé 
s'il était bien sûr que tes torts envers ton premier 
mari ne donneraient pas au second de la défiance et 
peut-être peu d'estime pour toi ; — il m*a répondu à 
ce sujet des ohoseamédiocrement sensées, mais néan- 
moins, et peut-être à cause de cela, parfaitement ras- 
surantes. Il t'aime très-tendrement et très-passionné- 
ment, n part après avoir passé une journée chez son 
ami Sanajou. Il veut entendre de ta bouche que tu 
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renonces à lui et à son amour. J'espère qu'il te ramè- 
nera. H serait étrange que tu n'eusses voulu être 
à cet homme que lorsque c'était un crime, et que 
ti| t'y refusasses opiniâtrement aujourd'hui que 
l'amour serait une vertu, la seule vraie vertu des 
femmes. 

« Je^'embrasse, 

«Juin, n 



NOmi itAfrwith h Mi$ Qutm^l. 

(( Eb bie^I il eat ybe^u, je Tai vu, j'ai •pt0uclu la 
velx, et il est yepayti sans Da'ayqif ^êrae entrevue, 
t( Je suis brisée. 
(( Je t'écrirai demain. )> 



Noemi d'Apreville à Julie Quesnet. 

(( Il faut pourtant que tu saches tout, car, sans cela, 
tu me croirais folle d'être insensible à l'amour de cet 
homme^ et tes lettres finiraient par me tuer avec leurs 
excellents raisonnements. Je ne suis pas folle : je ne 
suis que malheureuse, désespérée ; car je l'aime, je 

17. 



\ 
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Tadore, et jamais il ne me reverra. Tes raîsonnjements 
ne te paraissent excellents que parce que tu ne sais 
pas. Apprends donc!. mais je te demande en grâce de 
brûler cette lettre aussitôt que tu Tauras lue ; ou plu- 
tôt, — pardonne-moi cette défiance, — renvoie-moi 
les morceaux déchirés : je la brûlerai moi-même. 

« Oui, hier, j'ai entendu sa voix prononcer mon 
nom et me demander à la tourière ; — oui, avertie 
par ta lettre et l'œil aux aguets, — je l'avais vu en- 
trer toujours noble, — pâle et un peu courbé de cette 
blessure reçue à cause de moi; — oui, ma cousine la 
supérieure est venue m'avertir qu'il me demandait 
au parloir; — quelques pas, et je le voyais, et j'étais 
auprès de lui, et j'ai refusé, — et j'ai entendu refermer 
la porte sur lui. 

« Écoute donc pour savoir où j'ai pris cette force 
qui me laisse écrasée et détruite : toi seule... Julie... 
toi seule sauras ce fatal secret, que je t'ai d'abord ca- 
ché, que je voulais te cacher toujours. — Sur la tête 
de tes enfants, Julie, ne le confie à personne, — je 
me tuerais en te maudissant. 

« Lorsque M. d'Apreville sentit les approches de la 
mort, et qu'il apprit en même temps que René était 
sauvé, — il dit à Mathilde : 
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« — Laisse-moi seule avec ma femme et fenne la 
porte. 

« n me fit asseoir sm» son lit après m'avoir ordomié 
de mettre tout à fait à sa portée une cassette dans la- 
quelle étaient ses papiers ; il me prit la main et me 
dit: 

« — Noëmi, votre beauté a été la joie et le déses- 
poir de ma vie. — Je sais tout ; — c'est moi qui ai es- 
sayé de faire tuer M. de Sorbièrôs par Férouillat ; 
c'est moi qui ai tué Tinfàme Férouillat que je m'étais 
réservé. 

« Je voulais me jeter à genoux, il me retint et m'in- 
terrompit i 

— Écoutez-moi sans me répondre, je sens que 
j'ai très-peu de temps devant moi. Votre beauté était 
mon trésor, ma vie, — vous me l'avez vendue, car vous 
ne m'aimiez, pas, Noëmi; ce que vous aviez cherché 
dans le mariage, c'était la liberté, l'aisance, les com- 
modités de la vie. 

« — Si je n'étais pas mort tué par ce Normand de 
Férouillat, ou si M. de Sorbières seulement était mort 
avant moi, je ne vous aurais pas dit ce que je vous 
dis là. — Mais je meurs, et... l'autre reste. Ce que 
vous avez voulu, c'est la fortune : je vous laisserai 
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I«cb0. Cette cas3Qtte coi^tient 4eâ pajûeirs qui Isôssent 
tout en ordre, et le laissent à vous seule. — B{ai$«*« 
$dle« yw si cette porte est fenuée, 

« i'j âttfti; pe«dwt c€ï temps, U ouvrit U cas^etlc 
et y remua je ^e ^îms quoi ; —je reyifts ^^prèa df^ lui. 

« — Vous serez riche, répéta-t-U. 

« Et iia ToUbtietmtQ, enteeooupée dç hoquets, an- 
nmc^t qo'U ne se troiup^t pas^ 

«f 9-r Vous aurez: dcme ce que yous «tes yfiiilu» — 

OiaUm* apprpelieK-YOu« de Qiûi. 

« Il m'inclina sur lui. 

(( -ï-l{ai9 cette beavité que vous m'^vçï vendoet que 
j'ai achetée, pour laquelle je meurs, je rapporterai 
ftveç mQh 

{( 4 ce moment, de son bras gauche il me sem 
contre lui en m'enfonçant ses ongles dans le dos, — 
pms 4e l'autre ms^m il m'appliqua sur le visage 
TO moucjioir momUé qui me brûla ; —s nous jetâmes ' 
ensemble un grand cri. 

(( 0» mont«^, il étf^it mort- — Moi, je demfuidais un 
miroir, r^Matbil^e, safls m'^couter, sortit ep courant 
pour ^er préveuir le prêtre, espérant qu'il n'était 
pas mort tout à fait. -^ Quand je fiis seule Qvec le 
médeoiu, — je lui dis : 
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« •— Mais» moi, monsieur, moi» que m'at-t-il fait? Je 
brûle, 

« Le médeoiû fit uu mouvemeut dTiorreur ; il me 
pansa* 

« ~ Utt miroir [ un miroir î disais-je. 

«•-• Qxmxd vous serez pansée» répondait-il. 

«Alors seulement je yis ma figure, mais caohée paç 
la cbarpie — un œil était fermé. 

« -^Monsieur, dis-je, serai-je défigurée? 

« — Hélas ! madame, probablement, 

« — Monsieur, dis-je en me jetant à genoux, — au 
nom du ciel ! — emmenez-moi d'ici et que personne 
ne sache rien ! 

« — Mais c'est impossible, vous devea soufirir beau-» 
coup, et le transport! 

— Gela ne fait rien, je veux partir d'ici,.» emmenez- 
moi^ je sais que voua retournez à Paris. 

« — Ma chaise est à votre porte, 

« — Emmenez-moi... que personne ne sache rien 

« Il me laissa dans ma chambre,^ dît A MaihiJde 
que j'étais très-frappée, peut-être foUe, qu'il allait 
m'emmener. — A la faveur de robsçurité et du mou- 
choir que je tenais sur mon visage^ je pus monter 
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dans la chaise du docteur sans être vue ; Je souffrais 
les tortures de Tenfer; — mais je ne pensais qu'à ne 
pas être défigurée, laide, — là où était René. 

« A Paris, le médecin me mit dans une maison et 
me soigna; il prétendit m'avoir guérie.— Alors j'allai 
chez ma cousine. — Je ne te donnerai aucun détail. 

— Inutile de te dire que je suis défigurée, hideuse, — 
et que Fimplacable d'Apreville a emporté, comme il 
le disait, cette beauté si funeste, mais si regrettable, 

— cette beauté sans laquelle une femme est la plus 
ruinée des créatures. — J'ai voulu me tuer, mais je 
me suis lâchement laissé donner des raisons banales 
par ma cousine pour renoncer à ce projet. — Je vou- 
lais te cacher à toi-même cette horrible histoire. 

(( Être laide ! 

(( n n'y a pas de miroir dans mon appartement, pas 
plus que dans les cellules des religieuses cloîtrées. — 
Personne ne m'a vue laide que le médecin et les fem- 
mes d'ici, qui n'en sortent et n'en sortiront jamais. 
Dans l'esprit de tous ceux qui m'ont connue, j'ai 
gardé mon visage d'autrefois. — Je ne suis laide 
qu'ici où personne ne me voit; mais je suis belle dans 
la mémoire et dans le cœur de René, où je vis, où je 
vivrai d'une vie d'amour. 
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« L'autre jour, — quand il est venu, — je m'étais 
levée de bonne heure ; la matinée était frsdche et 
riante; — une petite brise secouait légèrement les 
arbres, et faisait tomber de leurs cimes parfumées et 
des pétales d'aubépine et des chants de fauvette. — 
Je descendis au jardin; — les fleurs entr'ouvraient 
leurs corolles éclatantes et humides de rosée, — les 
insectes ailés, bourdonnaient dans Tair; — une douce 
ivresse remplit mon cœur et Tinonda de jeunesse, 
de bonheur et d'amour; — tout semblait comme moi 
être jeune et aimer; — tout ce qui était proche, tout ce 
qui se touchait paraissait se rapprocher ou se cares- 
ser, jusqu'aux colimaçons qui sortaient des bordures 
de Èuis et se cherchaient, etparaissaient moins hideux. 
— n y avait près de quatre mois que je n'avais vu 
mon visage; il me sembla que je ne devais plus être 
laide, que le printemps, que l'amour, avaient dû tout 
réparer. — C'est à ce moment que j'entendis tinter la 
grosse cloche de la cour et que je me hâtai de mon- 
ter à ma chambre. — J'entendis, je reconnus la voix 
de René, — je faillis aller au-devant de lui. — Quand 
ma cousine vint me parler, j'allais presque céder ; — 
tout à coup je demandai un miroir; — il n'y en avait 
qu'un dans la maison, chez une autre pensionnaire 
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comittd moi; on aUa le hii demai^der. -«• Je mere^ar- 

dal et je dis à la supérieure : 

« — Ma cousine, dite» que je ne reçois et ne reoe» 
vrai jamais personne, et que je mourrai sans sortir de 
cette maison. Du reste, j'écrirai à M. de Sortdères. 

« n insista sans doute, car j'entendis d^d voix un 
peu conftises; puis la porte de la. cour s'ouvrit en 
criant sur ses gonds , et elle se referma aveo un bruit 
qui fit frissonner la maison sOeneieuse : c'était mou 
tombeau qui se refermait sur moi. 

« Il est parti, mais je lui ai écrit, je lui écrirai d(»^ 
lettres tendres, de belles lettres d'amour qu'il lira en 
voyant dans son cœur mon beau visage d'autrefois. — 
n m'écrira, et il m'écrira amoureux de moi. -^ Je me 
sens vivre belle auprès de lui. J'espère mourir jeune 
— d'ailleurs, pour lui je n'aurai pas vieilli. D ne me 
reverra jamais. 

« Adieu ? maintenant tu viendras me voir, — tu 
viendras seule. —Tu garderas mon secret vis-à-vis de 
ton mari lui-même. ^- Tu comprends que trahir ma 
confiance, ce serait être plus barbare que d'Apreville : 
il m'a laissé une consolation, tu ne m'en laisserais pas, 
en m'enlevant à ton tour ma beauté dans le oœur de 
René, là où elle est reine, là où il importe qu'elle we. 
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Moi-même , recevant ses lettres , lui écrivant , ne 
voyant plus jamais mon visage, je retrouverai dans 
ces lettres ma chère beauté perdue. — Je souffrirai, 
mais de la souffrance des belles. — Je souffrirai de la 
séparation, mais non de Tabandon. 
« Adieu ! ma chère Julie, adieu ! 

(( NoÉMi d'Apreville, » 



FIN. 
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